作者簡(jiǎn)介 約翰·布萊恩(1922— ),1922年生于英國(guó)約克郡的布萊德福。父親原為工人，后成為監(jiān)工。母親原籍愛爾蘭，是天主教徒。布萊恩也是天主教徒，他沒受過很多正規(guī)教育。初中畢業(yè)后作過店員、實(shí)驗(yàn)員、海軍報(bào)務(wù)員。從軍隊(duì)復(fù)員后，他任布萊德福圖書館館員多年，隨后靠自己的一點(diǎn)積蓄為生，開始從事專業(yè)寫作，起初只是在雜志上發(fā)表文章。1957年他的小說《向上爬》出版，成為轟動(dòng)一時(shí)的暢銷書，他一舉成名，從此長(zhǎng)期居住在英國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)的工人區(qū)，專事寫作。這部作品則被認(rèn)為是英國(guó)“憤怒的青年”這一文學(xué)流派的代表作之一。1962年，他出版了另一部重要小說《上層生活》,是《向上爬》的續(xù)篇，寫主人公約瑟夫·蘭普登爬到上層社會(huì)以后的精神幻滅。這兩部小說都是以英國(guó)約克郡的實(shí)地生活為背景，真實(shí)地描繪了當(dāng)時(shí)英國(guó)工業(yè)區(qū)中下層社會(huì)青年人的生活和精神面貌。自此以后，象許多“憤怒的青年”派作家一樣，布萊恩的作品開始改變方向?！都刀实纳系邸?1964)是基于他本人天主教背景的一部有關(guān)精神問題探討的作品；《叫喊的游戲》(1968)反映了他激烈的反左派觀點(diǎn)；《陪我待天明》(1970)重點(diǎn)在于寫性變態(tài)，反映了他對(duì)先鋒派文學(xué)的反感。此外他還出版有 《寫一部小說》(1974) 等作品。
內(nèi)容概要 第二次世界大戰(zhàn)后的英國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷尚未平復(fù)，生活必需品還在實(shí)行配給制，老百姓抱怨執(zhí)政黨和政府無能，抱怨生活在一個(gè)沒有生氣，沒有美，沒有詩，沒有愛的時(shí)代。出身工人家庭的25歲青年約瑟夫·蘭普登離開他所生長(zhǎng)的工礦區(qū)達(dá)夫頓，來到約克郡內(nèi)比較興旺發(fā)達(dá)的沃萊市，謀得一份市政廳小職員的工作。他明顯意識(shí)到，這是他脫離貧困、骯臟的環(huán)境，躋身上流社會(huì)的轉(zhuǎn)機(jī)。他所寄住的靠近富人區(qū)的寓所，房東家中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，以及他生平第一次有了屬于自己個(gè)人的房間，喝上了茶，穿起了晨衣，都使他心曠神怡。
蘭普登生來高大、英俊，也頗機(jī)敏、有人緣，尤其易得女人青睞。在沃萊，他加入了業(yè)余演員劇院，對(duì)一位嬌艷、任性的年輕小姐蘇珊·布朗一見傾心。但她是當(dāng)?shù)匾淮笃髽I(yè)家和市議員的愛女，并與當(dāng)?shù)亓硪桓缓乐咏芸恕ね査褂星嗝分耨R之緣。面對(duì)他們的豪華住宅和高級(jí)轎車，蘭普頓忽而情緒沮喪，自慚形穢； 忽而發(fā)誓要與威爾斯比試高低，非要把“他的女人”弄到手。
蘭普登在與蘇珊若即若離地交往中間，又在業(yè)余演員劇院與一位同臺(tái)演戲的有夫之婦愛麗絲混熟，并開始私通。此女年長(zhǎng)蘭普登約10歲，其夫也是富有的企業(yè)家。她年輕時(shí)曾混跡于下層社會(huì)，精神和感情上十分自由、開放，但經(jīng)濟(jì)上全靠丈夫供給。其夫另有所歡，她也常自尋快樂和寄托。蘭普登周旋于此二人之間，身為有錢丈夫之妻的情夫，又常帶當(dāng)?shù)刈钇恋母患遗畠和獬鲆坝危H為自得。
圣誕節(jié)期間，蘭普登回到達(dá)夫頓姨母家過節(jié)。舊地重游，使他回憶起在德國(guó)人空襲中雙雙遇難的父母；故友再見，他接受少年時(shí)的伙伴查爾斯的勸告，在精神上徹底告別達(dá)夫頓，并要采取欲擒先縱的手段，將蘇珊弄到手。
回到沃萊，蘭普登暫時(shí)冷落蘇珊，繼續(xù)不斷與愛麗絲幽會(huì)。他們彼此從對(duì)方得到性愛的滿足，但也時(shí)時(shí)感到年齡的差異。一次蘭普登因偶爾得知愛麗絲曾在敦倫當(dāng)過人體模特，感情大受刺激，遂與愛麗絲中斷往來，并與蘇珊重修舊好。蘇珊的父母風(fēng)聞此情后，通過蘭普登的上司婉言勸阻。此事引起蘭普登一番認(rèn)真的內(nèi)省。他意識(shí)到蘇珊的高不可攀，相形之下，愈感愛麗絲親切自然，難以忘懷。不久，在沃萊市隆重的市民舞會(huì)上，蘭普登感受到蘇珊父母及威爾斯對(duì)自己含而不露的輕蔑，蘇珊當(dāng)場(chǎng)又沒有勇氣對(duì)他以戀人相待，這使他深感屈辱，于是重又投入愛麗絲的懷抱。由于朋友跟蹤告密，蘇珊得知愛麗絲與蘭普登的隱情，毅然寫信與蘭普登絕交。
暑期來臨，蘭普登與愛麗絲精心策劃，到英格蘭南方海濱度過了4天4夜如醉如癡的假日，二人都認(rèn)為他們的幸福已達(dá)頂點(diǎn)。愛麗絲走后，查爾斯前來匯合蘭普登一同度假。此時(shí)查爾斯已離開達(dá)夫頓在倫敦站住腳，并與一位公司經(jīng)理的女兒訂婚。他再次向蘭普登敷陳利害，規(guī)勸他切不可再與年老而又無錢的女人糾纏，并再次幫他出謀劃策，代寫情書，再將蘇珊召回。
愛麗絲回沃萊后因重病住院施行手術(shù)，蘇珊要求蘭普登立即寫信到醫(yī)院表示與愛麗絲絕交，蘭普登只答應(yīng)等愛麗絲出院后再行動(dòng)。蘇珊與蘭普登因意見不合從動(dòng)口舌進(jìn)而動(dòng)手腳，在一陣性虐狂發(fā)作之下，二人發(fā)生了性關(guān)系。此后不久，蘇珊的父親布朗突然邀請(qǐng)?zhí)m普登共進(jìn)午餐。席間，布朗提示欲送蘭普登大量錢財(cái)幫助他投資致富，交換條件是蘭普登必須離開沃萊，永訣蘇珊。蘭普登挺身嚴(yán)詞拒絕，表示自己真愛蘇珊。不料此時(shí)情勢(shì)竟急轉(zhuǎn)直下，布朗面露和顏，竟同意他與蘇珊速速成婚。因?yàn)樗膶氊惻畠阂焉響延性?，而他這個(gè)白手起家的企業(yè)家也頗贊賞蘭普登的膽識(shí)。老布朗當(dāng)場(chǎng)即安排好了蘭普登未來的事業(yè)以及他與蘇珊的生活。唯一的條件是，他必須立即與愛麗絲一刀兩斷。愛麗絲出院后的一天上午，蘭普登與她在他們往日幽歡的公寓相見，正式提出與她分手。他一口咬定分手原因是為了蘇珊和他不能容忍愛麗絲曾作過他最厭惡的威爾斯的情婦，始終不肯承認(rèn)是因?yàn)閻埯惤z已成為他在沃萊向上爬的障礙。次日晨間，蘭普登懷著愉快和惜別的心情到市政廳，早茶中間，突然聽到愛麗絲暴死的消息。原來，前一天上午他們二人分手后，愛麗絲為擺脫痛苦，曾狂飲烈酒，爛醉后驅(qū)車高速疾馳而觸墻，車毀人傷，次日清晨被人送往醫(yī)院后死去。聽此消息后，蘭普登神智恍惚，四處游逛了整日，在酒店酣酒、哭喊，與不相識(shí)的女人野合，與此女的情人斗毆，最后被朋友從街頭找回。在回家的汽車上，他一路哭喊：“真是我殺死了她！”他的朋友勸說道：“別把責(zé)任往自己身上拉吧，這樣反而好，她會(huì)毀了你的一生。誰也不會(huì)責(zé)備你?！甭牭竭@一句，蘭普登驀地直起身子說：“啊，我的天，麻煩就出在這里?！?br>作品鑒賞 一個(gè)工礦區(qū)出身的青年，僅受過普通中學(xué)教育，戰(zhàn)爭(zhēng)期間身為一名中士，表現(xiàn)平平，花錢時(shí)一先令一便士地計(jì)較，面對(duì)女人滿腦子邪念，與鐵哥們?cè)谝黄鹋e止粗豪不馴，滿口方言俚語，僅僅由于生來魁梧英俊，膽大妄為，竟作了有錢有勢(shì)的企業(yè)家的乘龍快婿，爬到了社會(huì)上層，而被他拋棄的情婦則半自殺性地慘死。這種評(píng)論家所謂“攀龍附鳳式婚姻”的故事，并非英國(guó)小說的專利。司湯達(dá)的《紅與黑》、莫泊桑的《俊友》、德萊塞的《美國(guó)的悲劇》等等經(jīng)典名著都有類似的情節(jié)。但是這部小說并非對(duì)傳統(tǒng)的因襲。布萊恩筆下的蘭普登是第二次世界大戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)一個(gè)普通常見的青年。他貧窮寒酸，但還不是分文皆無；他憤世嫉俗，但也不總是鋒芒畢露； 他對(duì)金錢和異性充滿邪念，但又有負(fù)罪感和歉疚心；他善于說謊、權(quán)變，但也還沒有達(dá)到一味鉆營(yíng)的地步。總之，他還不能算是于連、杜洛阿、克萊德那一類純粹的壞蛋和殺人犯，而他的對(duì)應(yīng)人物愛麗絲、蘇珊也不是純潔的天使和羔羊，老布朗則更非德高望重的君子。他們?cè)谟^念、性格、行為、言談方面都與蘭普登有那么多的共同之點(diǎn)。盡管作家本人曾明確表示，他寫此書并無意于揭露和批判，這部小說卻以它極其真實(shí)自然的表述更深更廣地揭示了它所涉及的那個(gè)世界是多么普遍地缺乏理想、道德和情操。盡管這部小說發(fā)表之后，批評(píng)界仁者見仁、智者見智，意見紛呈，任何一個(gè)讀者在讀過這部小說之后，似乎總可以得到這樣一點(diǎn)起碼的提示。作為現(xiàn)代第一流作家和第一流作品，布萊恩和他的《向上爬》 至今并未絕對(duì)站穩(wěn)腳跟，但它確是一部富有時(shí)代特色和地方特色的作品，而且被公認(rèn)為“憤怒的青年”派的代表作之一。這一全憑自發(fā)而形成的英國(guó)文學(xué)流派的作品都有這樣一些特點(diǎn)： 有共同出身于中下層社會(huì)的作家和主人公；這些作家和主人公一致對(duì)他們的社會(huì)和時(shí)代不滿和對(duì)抗。但這種對(duì)抗既缺乏傳統(tǒng)的道德憑借，又不是“垮掉的一代”的那種激烈狂放的玩世、厭世。因?yàn)檫@些作家和這些人物畢竟已經(jīng)(或正在)從他們的出身之點(diǎn)上升為溫柔敦厚的英國(guó)紳士，在不酗酒的正常時(shí)刻，他們十分冷靜客觀，他們并不表現(xiàn)真正的憤怒，而只不過是怨而不怒。他們這樣地充分留有余地，自然也就給自己開出了后路。正因如此，這些作品，以《向上爬》為例，通常留有頗費(fèi)思索的結(jié)尾。從藝術(shù)表現(xiàn)上說，這種創(chuàng)作態(tài)度恰好也成全了作品結(jié)尾的不落俗套。本來，愈是接近生活真實(shí)的作品就愈是如此。這部作品簡(jiǎn)括雋永的文字、充分堅(jiān)實(shí)的內(nèi)容，多層面地鐫刻的人物，也頗似一位寡言罕語、腳踏實(shí)地的英國(guó)紳士。同時(shí)他也運(yùn)用時(shí)間倒錯(cuò)、內(nèi)心獨(dú)白、潛意識(shí)活動(dòng)甚至幻覺、幻象描述等表現(xiàn)手法?？磥恚@位英國(guó)紳士還不算守舊，他看重時(shí)代潮流。