理發(fā)不是一件愉快事。讓牙醫(yī)拔過(guò)牙的人，望見(jiàn)理發(fā)的那張椅子就會(huì)怵怵不安，兩種椅子很有點(diǎn)相像。我們并不希望理發(fā)店的椅子都是檀木螺鈿，或是路易十四式，但至少不應(yīng)該那樣的丑，方不方圓不圓的，死橛橛硬邦邦的，使你感覺(jué)到坐上去就要受人割宰的樣子。門口擔(dān)挑的剃頭挑兒，更嚇人，豎著的一根小小的旗桿，那原是為掛人頭的。

但是理發(fā)是一種必不可免的麻煩，“君子整其衣冠，尊其瞻視，何必蓬頭垢面，然后為賢？”理發(fā)亦是觀瞻所系。印度錫克族，向來(lái)是不剪發(fā)不剃須的，那是“受諸父母不敢毀傷”的意思，所以一個(gè)個(gè)的都是滿頭滿臉毛毿毿的，滔滔皆是，不以為怪。在我們的社會(huì)里，就不行了，如果你蓬松著頭發(fā)，就會(huì)有人疑心你是在丁憂，或是才從監(jiān)獄里出來(lái)。髭須是更討厭的東西，如果蓄留起來(lái)，七根朝上八根朝下都沒(méi)有關(guān)系，嘴上有毛受人尊敬，如果刮得光光的露出一塊青皮，也行，也受人尊敬，唯獨(dú)不長(zhǎng)不短的三兩分長(zhǎng)的髭須，如鬃鬣，如刺猬，如刈后的稻稈，看起來(lái)令人不敢親近，魯智深“腮邊新剃暴長(zhǎng)短須戧戧的好慘瀨人”，所以人先有五分怕他。鐘馗須髯如戟，是一副啖鬼之相。我們既不想嚇人，又不欲啖鬼，而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理發(fā)店去？

理發(fā)匠并沒(méi)有令人應(yīng)該不敬重的地方，和劊子手屠戶同樣的是一種為人群服務(wù)的職業(yè)，而且理發(fā)匠特別顯得高尚，那一身西裝便可以說(shuō)是高等華人的標(biāo)志。如果你交一個(gè)劊子手朋友，他一見(jiàn)到你就會(huì)相度你的脖頸，何處下刀相宜，這是他的職業(yè)使然。理發(fā)匠俟你坐定之后，便伸胳臂挽袖相度你那一腦袋的毛發(fā)，對(duì)于毛發(fā)所依附的人并無(wú)興趣。一塊白綢布往你身上一罩，不見(jiàn)得是新洗的，往往是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的如虎皮宣。隨后是一根布條在咽喉處一勒。當(dāng)然不會(huì)致命，不過(guò)箍得也就夠緊，如果是自己的頸子大概舍不得用那樣大的力。頭發(fā)是以剪為原則，但是附帶著生薅硬拔的卻也不免，最適當(dāng)?shù)目棺h是對(duì)著那面鏡子獰眉皺眼的做個(gè)鬼臉，而且希望他能看見(jiàn)。人的頭生在頸上，本來(lái)是可以相當(dāng)?shù)男D(zhuǎn)自如的，但是也有幾個(gè)角度是不大方便的，理發(fā)匠似乎不大顧慮到這一點(diǎn)，他總覺(jué)得你的腦袋的姿勢(shì)不對(duì)，把你的頭扳過(guò)來(lái)扭過(guò)去，以求適合他的刀剪。我疑心理發(fā)匠許都是孔武有力的，不然腕臂間怎有那樣大的力氣？

椅子前面豎起的一面大鏡子是頗有道理的，倒不是為了可以顧影自憐。其妙在可以知道理發(fā)匠是在怎樣收拾你的腦袋。人對(duì)于自己的腦袋沒(méi)有不關(guān)心的。戴眼鏡的朋友摘下眼鏡，一片模糊，所見(jiàn)亦屬有限。尤其是在刀剪晃動(dòng)之際，呆坐如僵尸，輕易不敢動(dòng)彈，對(duì)于左右坐著的鄰客無(wú)從瞻仰，是一憾事。左邊客人在挺著身子刮臉，聲如割草，你以為必是一個(gè)大漢，其實(shí)未必然，也許是個(gè)女客；右邊客人在噴香水擦雪花，你以為必是佳麗，其實(shí)亦未必然，也許是個(gè)男子。所以不看也罷，看了怪不舒服。最好是廢然枯坐。

其中比較最愉快的一段經(jīng)驗(yàn)是洗頭。濃厚的肥皂汁滴在頭上，如醍醐灌頂，用十指在頭上搔抓，雖然不是麻姑，卻也手似鳥爪。令人著急的是頭皮已然搔得清痛，而東南角上一塊最癢的地方始終不曾搔到。用水沖洗的時(shí)候，難免不泛濫入耳，但念平夙盥洗大概是以臉上本部為限，邊遠(yuǎn)陬隅輒弗能屆，如今痛加滌蕩，亦是難得的盛舉。電器吹風(fēng)，卻不好受，時(shí)而涼飔習(xí)習(xí)，時(shí)而夾上一股熱流，熱不可當(dāng)，好像是一種刑罰。

最令人難堪的是刮臉。一把大刀鋒利無(wú)比，在你的喉頭上眼皮上耳邊上，滑來(lái)滑去，你只能瞑目屏息，捏一把汗。RobertLynd寫過(guò)一篇《關(guān)于刮臉的講道》，他說(shuō)：

“當(dāng)剃刀觸到我的臉上，我不免有這樣的念頭：‘假使理發(fā)匠忽然瘋狂了呢？’很幸運(yùn)的，理發(fā)匠從未發(fā)瘋狂過(guò)，但我遭遇過(guò)別種差不多的危險(xiǎn)。例如，有一個(gè)矮小的法國(guó)理發(fā)匠在雷雨中給我刮臉，電光一閃，他就跳得好老高。還有一個(gè)喝醉了的理發(fā)匠，舉著剃刀找我的臉，像個(gè)醉漢的樣子伸手去一摸卻撲了個(gè)空。最后把剃刀落在我的臉上了，他卻靠在那里鎮(zhèn)定一下，靠得太重了些，居然把我的下頰右方刮下了一塊胡須，刀還在我的皮上，我連抗議一聲都不敢。就是小聲說(shuō)一句，我覺(jué)得，都會(huì)使他喪膽而失去平衡，我的頸靜脈也許要在他不知不覺(jué)間被他割斷，后來(lái)剃刀暫時(shí)離開(kāi)我的臉了，大概就是法國(guó)人所謂ReculerPourinieuxsauter(退回去以便再向前撲)我趁勢(shì)立刻用夢(mèng)魘的聲音叫起來(lái)，‘別刮了，別刮了，夠了，謝謝你’……”

這樣的怕人的經(jīng)驗(yàn)并不多有。不過(guò)任何人都要心悸，如果在刮臉時(shí)想起相聲里的那段笑話。據(jù)說(shuō)理發(fā)匠學(xué)徒的時(shí)候是用一個(gè)帶茸毛的冬瓜來(lái)做試驗(yàn)的，有事走開(kāi)的時(shí)候便把刀向瓜上一剁，后來(lái)出師服務(wù)，常常錯(cuò)認(rèn)人頭仍是那個(gè)冬瓜。刮臉的危險(xiǎn)還在其次，最可惡的是他在刮后用手毫無(wú)忌憚地在你臉上摸，摸完之后你還得給他錢！

(1949年上海中國(guó)書店《雅舍小品》)

賞析這是一篇輕松、閑適、幽默的小品文。對(duì)于這樣的文章，挖空心思地尋找字縫里的微言大義，恐怕是不明智的做法。但它又絕不是無(wú)聊和有閑者的奢糜文學(xué)。它自成格調(diào)，詞彩高超不俗，值得我們細(xì)細(xì)品賞。

梁實(shí)秋說(shuō)：“散文的文調(diào)應(yīng)該是活潑的，而不是堆砌的——應(yīng)該是像一泓流水那樣的活潑流動(dòng)?！边@里說(shuō)的“文調(diào)”是指作者情感滲入，使文章達(dá)到親切、自然?！案叱奈恼{(diào)”，靠的是“高超的思想”?！案叱奈恼{(diào)，一方面是挾著感情的魔力，另一方面是要避免種種的卑陋的語(yǔ)氣，和粗俗的辭句?！?《論散文》)從這篇小品看他的文調(diào)，可見(jiàn)其諧趣迭生，機(jī)智流暢的特點(diǎn)。而運(yùn)用的主要手法是修辭上的夸飾。

如果作一般性的敘述，文章的意思很簡(jiǎn)單。他說(shuō)的是人們通常的感覺(jué)：理發(fā)總是不大舒服的。作家之中，怵惕理發(fā)的人，就很不少。味橄小品文有《三不喜》。其中的“一不喜”便是理發(fā)。理發(fā)為了衛(wèi)生，其實(shí)難免不清潔；即使清潔，理發(fā)時(shí)“硬著頭顱由他搬弄”，“完全失了自由，只留下一種耐性”，也難以舒適。不過(guò)，這點(diǎn)不舒適是人生中不關(guān)大體的小事一段。要是擺開(kāi)架子，鄭重其事地反對(duì)理發(fā)，不僅不值得，也會(huì)招來(lái)誤會(huì)。因?yàn)樽髡弑玖x既不反對(duì)理發(fā)，也不是小看理發(fā)師，而是說(shuō)出一點(diǎn)小不自在，讓大家品味一下，從而得到一種精神的娛悅而已。因此，文章中多用夸張手法，倒不是把小事看得過(guò)分嚴(yán)重、關(guān)乎生死；恰恰是看得輕，笑笑而已。關(guān)于這一點(diǎn)，讀者是絕不可誤會(huì)的。

你看，他寫：理發(fā)椅子令人怵怵不安，坐其上，有受人割宰的感覺(jué)。理發(fā)師又形同劊子手，相度你的頭發(fā)，思考如何下刀，把你的頭扳過(guò)來(lái)扭過(guò)去，以求適合于他的刀剪。洗頭時(shí)，如醍醐灌頂，手搔抓得你清痛，卻未及癢處。電吹風(fēng)，冷熱難當(dāng)，好似受刑。尤其刮臉，刀光閃閃，生怕理發(fā)匠忽然精神失常向腦袋瓜一剁，豈不危險(xiǎn)。更可悲哀的是，你身受割宰卻甘心情愿，連抗議一聲都不敢。最后，還要向理發(fā)師說(shuō)聲“謝謝你！”并且給他錢。凡此種種，都是把輕微的不舒適、不自在夸大一點(diǎn)說(shuō)，盡量講得震撼人心，談理發(fā)而神色變。讀者一定能夠理解作者的用意，這是輕松的幽默。我們會(huì)佩服作者那高超的文調(diào)，他談俗事卻不失儒雅風(fēng)度。遣詞造句，機(jī)智靈活，縱收自如；夸張比喻，俯拾即是，妙語(yǔ)連珠，一泄如水。他不矯揉造作，也不搬弄典故，無(wú)絲毫舊讀書人的陳腐氣。全篇作品透明清亮，神情活潑，這是難得的文氣，其實(shí)來(lái)自作家難得的氣質(zhì)。