【作品提要】

某日傍晚，一個被主人辭退的家將在羅生門下避雨，同時也在思考自己的將來，是去做盜賊而茍活于世，還是為了保全自己的道德而餓死街頭？后來他為了找個避風(fēng)雨的地方，爬上門樓，卻發(fā)現(xiàn)一個老嫗蹲在橫七豎八的尸骸堆中揪拔死人的頭發(fā)。開始家將對于這個老嫗的行為十分憤怒，經(jīng)過追問得知老嫗在做死人頭發(fā)的營生(用死人的頭發(fā)做成假發(fā)出賣)。老嫗申辯說，不這樣就會餓死，那些死人活著的話也會如此。家將聽后，鼓起了勇氣，毅然選擇了為盜，三把兩把剝下老嫗的衣物，一腳將她踢入死人堆中，迅速消失在漆黑的夜幕下。

【作品選錄】

某日傍晚，有一家將，在羅生門下避雨。

寬廣的門下，除他以外，沒有別人，只在朱漆斑駁的大圓柱上，蹲著一只蟋蟀。羅生門正當(dāng)朱雀大路，本該有不少戴女笠和烏軟帽的男女行人，到這兒來避雨，可是現(xiàn)在卻只有他一個。

這是為什么呢，因為這數(shù)年來，接連遭了地震、臺風(fēng)、大火、饑饉等幾次災(zāi)難，京城已格外荒涼了。照那時留下來的記載，還有把佛像、供具打碎，將帶有朱漆和飛金的木頭堆在路邊當(dāng)柴賣的。京里的情況如此，像修理羅生門那樣的事，當(dāng)然也無人來管了。在這種荒涼景象中，便有狐貍和強盜來乘機做窩。甚至最后變成了一種習(xí)慣，把無主的尸體，扔到門里來了。所以一到夕陽西下，氣象陰森，誰也不上這里來了。

倒是不知從哪里，飛來了許多烏鴉。白晝，這些烏鴉成群地在高高的門樓頂空飛翔啼叫，特別到夕陽通紅時，黑魆魆地好似在天空撒了黑芝麻，看得分外清楚。當(dāng)然，它們是到門樓上來啄死人肉的——今天因為時間已晚，一只也見不到，但在倒塌了的磚石縫里長著長草的臺階上，還可以看到點點白色的鳥糞。這家將穿著洗舊了的寶藍(lán)襖，一屁股坐在共有七級的最高一層的臺階上，手護著右頰上一個大腫皰，茫然地等雨停下來。

說是這家將在避雨，可是雨停之后，他也想不出要上哪里去。照說應(yīng)當(dāng)回主人家去，可是主人在四五天前已把他辭退了。上邊提到，當(dāng)時京城市面正是一片蕭條，現(xiàn)在這家將被多年老主人辭退出來，也不外是這蕭條的一個小小的余波。所以家將的避雨，說正確一點，便是“被雨淋濕的家將，正在無路可走”。而且今天的天氣也影響了這位平安朝^①家將的憂郁的心情。從申末下起的雨，到酉時還沒停下來。家將一邊不斷地在想明天的日子怎樣過，——也就是從無辦法中求辦法，一邊耳朵里似聽非聽地聽著朱雀大路上的雨聲。

雨包圍著羅生門從遠(yuǎn)處颯颯地打過來，黃昏漸漸壓到頭頂，抬頭望望門樓頂上斜出的飛檐上正挑起一朵沉重的暗云。

要從無辦法中找辦法，便只好不擇手段。要擇手段便只有餓死在街頭的垃圾堆里，然后像狗一樣，被人拖到這門上扔掉。倘若不擇手段哩——家將反復(fù)想了多次，最后便跑到這兒來了。可是這“倘若”，想來想去結(jié)果還是一個“倘若”。原來家將既決定不擇手段，又加上了一個“倘若”，對于以后要去干的“走當(dāng)強盜的路”，當(dāng)然是提不起積極肯定的勇氣了。

家將打了一個大噴嚏，又大模大樣地站起來，夜間的京城已冷得需要烤火了，風(fēng)同夜暗毫不客氣地吹進門柱間。蹲在朱漆圓柱上的蟋蟀已經(jīng)不見了。

家將縮著脖子，聳起里面襯黃小衫的寶藍(lán)襖子的肩頭，向門內(nèi)四處張望，如有一個地方，既可以避風(fēng)雨，又可以不給人看到能安安靜靜睡覺，就想在這兒過夜了。這時候，他發(fā)現(xiàn)了通門樓的寬大的、也漆朱漆的樓梯。樓上即使有人，也不過是些死人。他便留意著腰間的刀，別讓脫出鞘來，舉起穿草鞋的腳，跨上樓梯最下面的一級。

過了一會，在羅生門門樓寬廣的樓梯中段，便有一個人，像貓兒似的縮著身體，憋著呼吸在窺探上面的光景。樓上漏下火光，隱約照見這人的右臉，短胡子中長著一個紅腫化膿的面皰。當(dāng)初，他估量這上頭只有死人，可是上了幾級樓梯，看見還有人點著火。這火光又這兒那兒地在移動，模糊的黃色的火光，在屋頂掛滿蛛網(wǎng)的天花板下?lián)u晃。他心里明白，在這兒點著火的，決不是一個尋常的人。

家將壁虎似的忍著腳聲，好不容易才爬到這險陡的樓梯上最高的一級，盡量伏倒身體，伸長脖子，小心翼翼地向樓房望去。

果然，正如傳聞所說，樓里胡亂扔著幾具尸體?；鸸庹盏降牡胤酵π。床怀龅降子卸嗌倬?。能見到的，有光腚的，也有穿著衣服的，當(dāng)然，有男也有女。這些尸體全不像曾經(jīng)活過的人，而像泥塑的，張著嘴，攤開胳臂，橫七豎八躺在樓板上。只有肩膀胸口略高的部分，照在朦朧的火光里；低的部分，黑漆漆地看不分明，只是啞巴似的沉默著。

一股腐爛的尸臭，家將連忙掩住鼻子，可是一剎那，他忘記掩鼻子了，有一種強烈的感情，奪去了他的嗅覺。

這時家將發(fā)現(xiàn)尸首堆里蹲著一個人，是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。這老婆子右手擎著一片點燃的松明，正在窺探一具尸體的臉，那尸體頭發(fā)很長，量情是一個女人。

家將帶著六分恐怖四分好奇的心理，一陣激動，連呼吸也忘了。照舊記的作者的說法，就是“毛骨悚然”了。老婆子把松明插在樓板上，兩手在那尸體的腦袋上，跟母猴替小猴捉虱子一般，一根一根地拔著頭發(fā)，頭發(fā)似乎也隨手拔下來了。

看著頭發(fā)一根根拔下來，家將的恐怖也一點點消失了，同時對這老婆子的怒氣，卻一點點升上來了——不，對這老婆子，也許有語病，應(yīng)該說是對一切罪惡引起的反感，愈來愈強烈了。此時如有人向這家將重提剛才他在門下想的是餓死還是當(dāng)強盜的那個問題，大概他將毫不猶豫地選擇餓死。他的惡劣之心，正如老婆子插在樓板上的松明，烘烘地冒出火來。

他當(dāng)然還不明白老婆子為什么要拔死人頭發(fā)，不能公平判斷這是好事還是壞事，不過他覺得在雨夜羅生門上拔死人頭發(fā)，單單這一點，已是不可饒恕的罪惡。當(dāng)然他已忘記剛才自己還打算當(dāng)強盜呢。

于是，家將兩腿一蹬，一個箭步跳上了樓板，一手抓住刀柄，大步走到老婆子跟前。不消說，老婆子大吃一驚，并像彈弓似的跳了起來。

“呔，哪里走！”

家將擋住了在尸體中跌跌撞撞地跑著、慌忙逃走的老婆子，大聲吆喝。老婆子還想把他推開，趕快逃跑，家將不讓她逃，一把拉了回來，兩人便在尸堆里扭結(jié)起來。勝敗當(dāng)然早已注定，家將終于揪住老婆子的胳臂，把她按倒在地。那胳臂瘦嶙嶙地皮包骨頭，同雞腳骨一樣。

“你在干么，老實說，不說就宰了你！ ”

家將摔開老婆子，拔刀出鞘，舉起來晃了一晃?？墒抢掀抛硬蛔髀暎瑑墒职l(fā)著抖，氣喘吁吁地聳動著雙肩，睜圓大眼，眼珠子幾乎從眼眶里蹦出來，像啞巴似的頑固地沉默著。家將意識到老婆子的死活已全操在自己手上，剛才火似的怒氣，便漸漸冷卻了，只想搞明白究竟是怎么一回事，便低頭看著老婆子放緩了口氣說：

“我不是巡捕廳的差人，是經(jīng)過這門下的行路人，不會拿繩子捆你的。只消告訴我，你為什么在這個時候在門樓上，到底干什么？ ”

于是，老婆子眼睛睜得更大，用眼眶紅爛的肉食鳥一般矍鑠的眼光盯住家將的臉，然后把發(fā)皺的同鼻子擠在一起的嘴，像吃食似的動著，牽動了細(xì)脖子的喉尖，從喉頭發(fā)出烏鴉似的嗓音，一邊喘氣，一邊傳到家將的耳朵里。

“拔了這頭發(fā)，拔了這頭發(fā)，是做假發(fā)的。 ”

一聽老婆子的回答，竟是意外的平凡，一陣失望，剛才那怒氣又同冷酷的輕蔑一起兜上了心頭。老婆子看出他的神氣，一手還捏著一把剛拔下的死人頭發(fā)，又像蛤蟆似的動著嘴巴，做了這樣的說明：

“拔死人頭發(fā)，是不對，不過這兒這些死人，活著時也都是干這類營生的。這位我拔了她頭發(fā)的女人，活著時就是把蛇肉切成一段段，曬干了當(dāng)干魚到兵營去賣的。要是不害瘟病死了，如今還在賣呢。她賣的干魚味道很鮮，兵營的人買去做菜還缺少不得呢。她干那營生也不壞，要不干就得餓死，反正是沒有法子嘛。你當(dāng)我干這壞事，我不干就得餓死，也是沒有法子呀！我跟她一樣都沒法子，大概她也會原諒我的。 ”

老婆子大致講了這些話。

家將把刀插進鞘里，左手按著刀柄，冷淡地聽著，右手又去摸摸臉上的腫皰，聽著聽著，他的勇氣就鼓起來了。這是他剛在門下所缺乏的勇氣，而且同剛上樓來逮老婆子的是另外的一種勇氣。他不但不再為著餓死還是當(dāng)強盜的問題煩惱，現(xiàn)在他已把餓死的念頭完全逐到意識之外去了。

“確實是這樣嗎？”

老婆子的話剛說完，他譏笑地說了一聲，便下定了決心，立刻跨前一步，右手離開腫皰，抓住老婆子的大襟，狠狠地說：

“那么，我剝你的衣服，你也不要怪我，我不這樣，我也得餓死嘛。”

家將一下子把老婆子剝光，把纏住他大腿的老婆子一腳踢到尸體上，只跨了五大步便到了樓梯口，腋下挾著剝下的棕色衣服，一溜煙走下樓梯，消失在夜暗中了。

沒多一會兒，死去似的老婆子從尸堆里爬起光赤的身子，嘴里哼哼哈哈地，借著還在燃燒的松明的光，爬到樓梯口，然后披散著短短的白發(fā)，向門下張望。外邊是一片沉沉的黑夜。

誰也不知這家將到哪里去了。

(樓適夷　譯)

注釋：

① 平安朝，794年—1192年。

【賞析】

芥川龍之介的小說始于歷史題材，如《羅生門》;繼而轉(zhuǎn)向明治文明開化題材，如《偶人》等；后關(guān)注現(xiàn)實題材，如《橘子》等。雖然題材有所轉(zhuǎn)變，但是一種對于人性的思考始終貫穿了芥川的所有作品。芥川是一個小說家、一個文學(xué)家，而不是一個哲學(xué)家，因而芥川在他的作品中并不直接體現(xiàn)他的觀點，他只是用冷靜而客觀的筆調(diào)，向我們展示他的思考，同樣，也把我們帶入思考。

在芥川龍之介的眾多作品中，《羅生門》無疑是其中的代表作。這篇小說在短短三千余字里為我們講述了一個原屬于最低統(tǒng)治階層——武士階層的家將，為了生存而最終放棄了道德、走向罪惡的故事。我們不妨走入芥川為我們精心構(gòu)造的世界，和他一起進行一些有關(guān)人性的思考。

故事是從主角——一個家將在羅生門下的避雨開始的。如果說“避雨”是整個故事的前提，也是整個故事的支點的話，那么羅生門就是這個故事上演的舞臺。

羅生門位于朱雀大道南端，可以說是京都的門戶，“本該有不少戴女笠和烏軟帽的男女行人，到這兒來避雨”。而現(xiàn)在“有狐貍和強盜來乘機做窩”，甚至“把無主的尸體，扔到門里來了”。芥川在一開始就直接地告訴了我們原因：“因為這數(shù)年來，接連遭了地震、臺風(fēng)、大火、饑饉等幾次災(zāi)難，京城已格外荒涼了?！笨瓷先ブ皇请S便的一句解釋，但實際上解釋的并不只是這一句，這也解釋了為什么屬于武士階層的家將會失業(yè)、他為什么只能在生存和道德中做出選擇，還為羅生門樓上拔死人頭發(fā)的老嫗的出現(xiàn)作了鋪墊，可以說是故事的大背景。

在為故事作了必要的鋪墊之后，芥川就向我們展示了故事的主角所面臨的巨大困境——“說是這家將在避雨，可是雨停之后，他也想不出要上哪里去。照說應(yīng)當(dāng)回主人家去，可是主人在四五天前已把他辭退了”。所以這個家將目前的狀況是“被雨淋濕的家將，正在無路可走”，這種無路可走跟避雨無關(guān)，而是因為他不知道“明天的日子怎樣過”。

所以，確切地說，這位被辭退的家將在羅生門下并不僅僅是在避雨，他還在考慮他的生存問題。而對他來說，考慮生存問題就是要“從無辦法中找辦法”，就是要做一個抉擇，“餓死在街頭的垃圾堆里”或者是“走當(dāng)強盜的路”。盡管他自己沒有意識到，他在思考的實際上是一個嚴(yán)肅的哲學(xué)問題： 人是不是為了生存，就可以穿越道德的底線呢？作為一個原屬于武士階層的家將，他之前生存的環(huán)境、所接受的教育都告訴他，做強盜是一件可恥而墮落的事情。所以他在他唯一的生存之路面前猶豫著。

但是冰冷的夜晚將他很快地拉進現(xiàn)實，他想要找到一個“既可以避風(fēng)雨，又可以不給人看到能安安靜靜睡覺”的地方。于是，他決定走上羅生門的門樓，因為“樓上即使有人，也不過是些死人”。

我們繼續(xù)往下面看，就會發(fā)現(xiàn)這個家將“像貓兒似的縮著身體，憋著呼吸在窺探上面的光景”。既然他明知道上面即使有也只有死人，為什么要這么畏畏縮縮、偷偷摸摸的呢？此外，既然羅生門是一個“一到夕陽西下，氣象陰森，誰也不上這里來了”的地方，這個家將又為什么會選擇到這里來避雨呢？這種種的不合情理，不禁使人懷疑，懷疑這個家將是不是從一開始就有意或者是無意的走向罪惡的深淵。

不出他的所料，“樓里胡亂扔著幾具尸體”，還有“一股腐爛的尸臭”，但是他有更重要的發(fā)現(xiàn)——“尸首堆里蹲著一個人” ，對此，這個家將此時的感覺是“六分恐怖四分好奇”。于是接下來他仔細(xì)地觀察了一下這個人：“是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。 ”于是恐怖漸漸消退了，好奇心卻高漲起來了，在這個只有尸體的地方，這個老婆子在干什么呢？

在發(fā)現(xiàn)了老婆子是在拔死人的頭發(fā)之后，這個家將是憤怒的。這位剛剛被辭退的家將對于這種不道德的行為，表現(xiàn)出一種本能的反感，充分體現(xiàn)了他心里根深蒂固的道德觀念和正義感。作者還特地點明了他此時的心理：“此時如有人向這家將重提剛才他在門下想的是餓死還是當(dāng)強盜的那個問題，大概他將毫不猶豫地選擇餓死。”于是，很自然的，面對拔死人頭發(fā)這“不可饒恕的罪惡”，家將正義凜然地跳了上去，一把抓住了那個準(zhǔn)備逃跑的老婆子，把她按倒在地。在這里，我們會很容易地得出結(jié)論： 這個家將是一個有道德感的人。

然而，作者卻還在這段描述中間加上了這么一句話——“當(dāng)然他已忘記剛才自己還打算當(dāng)強盜呢”，將我們拉離了上面的結(jié)論之中，提醒我們注意，這個正義凜然的人，前一刻也還徘徊在道德與罪惡的邊緣呢！現(xiàn)在儼然以一副正義使者的面貌出現(xiàn)的那個人，其實也是一個潛在的罪犯。

故事終于出現(xiàn)了兩個活人之間的交流了，雖然是以一種正義審判非正義的形式出現(xiàn)的。“正義者”說：“你在干么，老實說，不說就宰了你！”他沒有得到任何的回答。他補充道：“我不是巡捕廳的差人，是經(jīng)過這門下的行路人，不會拿繩子捆你的。”這里他試圖通過這樣的邏輯來說服那個被抓住的老婆子——“我”不是差人，所以“你”做了什么罪惡的事都可以說出來，“我”不會拿“你”怎么樣的。但是，這里的邏輯明顯跟他之前自己想的“老婆子的死活已全操在自己手上”是矛盾的，如果他不是“差人”，那么他就沒有權(quán)利抓她，也沒有權(quán)利審判她，更不可能掌控她的死活。從這個意義上來說，這個審判本身就是不合理的，是“非正義的”。

結(jié)果“非正義者”給了他一個“意外的平凡”的回答：“拔了這頭發(fā)，拔了這頭發(fā)，是做假發(fā)的。”“正義者”失望了。那這個自居正義的人究竟為什么而失望呢？僅僅是因為這個回答如此的平凡么？還是因為這個平凡的回答并沒有給他心中的困惑帶來任何解決的希望呢？

不過那老婆子接下來說的一段為自己的罪行開脫的話，卻徹底地將家將的困惑解開了。那么這個老婆子說了什么呢？她一開始就說：“拔死人頭發(fā)，是不對，不過這兒這些死人，活著時也都是干這類營生的。”然后舉了一個把蛇肉曬干當(dāng)干魚賣的女人的例子。最后，這個老婆子為她自己和這個死去的女人生前所作的行為作了一個解釋：“你當(dāng)我干這壞事，我不干就得餓死，也是沒有法子呀！”她想通過強調(diào)自己犯罪對象的罪惡，以減輕自己的“惡”，然后又通過一個共同的犯罪理由把自己歸為了許多人中的一個，來減輕自己作為個體的“惡”。對于清醒的我們來說，這兩個推論在邏輯上都是不成立的，但對于本來就在猶豫中的家將來說，卻無疑是一道靈光。

“他不但不再為著餓死還是當(dāng)強盜的問題煩惱，現(xiàn)在他已把餓死的念頭完全逐到意識之外去了。”他終于在這個兩難的抉擇中，做出了自己的選擇——選擇了生存，放棄了道德。他之所以會“勇敢的”邁出了這一步，完全是因為在這個老婆子的陳述中，他找到了原諒自己犯罪的理由——“要不干就得餓死，反正是沒有法子嘛”。他還發(fā)現(xiàn)面對這樣一個兩難的抉擇，選擇生存的人并不只有他一個，說明這樣的選擇是一種“共相”，于是他也就心安理得地加入了這群人的行列。

于是“老婆子的話剛說完”，他就“下定了決心”，搶了這個老婆子的衣服“一溜煙走下樓梯，消失在夜暗中了”。于是，一個強盜誕生了。

在這里，芥川客觀描繪了這樣一個面對生存與道德抉擇的武士，是如何一步一步地走向罪惡的。而且正如文中所說，這其實并不只是一個人的選擇，很多人都會選擇為了生存而放棄自己的道德底線，至此，人性中丑惡的一面赤裸裸地擺在了我們的面前。也許，我們也應(yīng)該思考一下，在生存和道德之中，我們究竟會選擇什么？

(陳淵媛)