【作品提要】

大學(xué)生拉斯科爾尼科夫很貧窮，生活境遇也很惡劣。他遠(yuǎn)在異地的母親和妹妹為了他的前程所作的巨大犧牲更是令他揪心。面對(duì)著外部世界的重重罪惡，眼看著金錢和權(quán)勢(shì)嘲弄著窮人的尊嚴(yán)，拉斯科爾尼科夫再也無法忍受。他殺死了放高利貸的老太婆。同時(shí)，拉斯科爾尼科夫也“殺死”了自己。此時(shí)，索尼婭成了他的精神寄托和溫暖的源泉。最終，他去自首了。在一次次的心靈掙扎之后，拉斯科爾尼科夫放棄了原有的思想，轉(zhuǎn)而抱著索尼婭的信仰開始新的生活——信仰上帝，從宗教中得到人生的解脫。

【作品選錄】

第一章

七

像上次一樣，門只開了一條很小的縫。又是兩道犀利、多疑的目光從黑暗中注視著他。這時(shí)拉斯科爾尼科夫一時(shí)慌張，犯了一個(gè)不小的錯(cuò)誤。

他擔(dān)心老太婆因?yàn)橹挥兴麄儍扇硕纳窇?，也不指望自己的表情?huì)使她疑慮頓消，于是一把抓住房門，向自己這邊猛拉，以免老太婆心有所忌再把門關(guān)上?？吹竭@種情形，老太婆沒有把門朝自己身邊拉回去，然而也不曾松開所抓著的門鎖把手，因此他幾乎把她連門一起拉到樓梯上。他見她橫著攔在門口，不讓自己進(jìn)去，便徑直沖她走去。她驚嚇地往旁閃開，想要說點(diǎn)什么，但又似乎說不出來，只是直瞪雙眼望著他。

“您好，阿廖娜·伊萬諾芙娜，”他試圖盡量把話說得自然隨便些，但聲音太不盡如人意了，變得磕磕巴巴，而且不斷打戰(zhàn)，“我給您……帶來了一件東西……哦，最好我們到這里來……到光亮的地方……”他把她拋在一旁，不等邀請(qǐng)便徑直走進(jìn)屋里。老太婆緊隨他跑了進(jìn)去，舌頭終于靈活起來：

“上帝??！您到底要干什么？……您是什么人？您有什么事？”

“得了吧，阿廖娜·伊萬諾芙娜……您的熟人……拉斯科爾尼科夫……這不，帶來了抵押品，前幾天說好的……”說著，他把抵押品遞給她。

老太婆本想看看抵押品，卻又立刻睜大雙眼直盯盯地逼視著這位不速之客的眼睛。她目不轉(zhuǎn)睛、兇相畢露、疑心重重地看著他。這樣過了分把鐘，他甚至覺得她的眼睛里有一種近乎嘲諷的神情，似乎她已經(jīng)洞察一切。他感到張皇失措，幾乎恐懼起來，假如她再這樣盯著他半分鐘，而且一言不發(fā)，他就會(huì)恐懼地從她這里逃掉。

“呃，您為什么這樣看著我，好像不認(rèn)識(shí)似的？”他突然也兇巴巴地說，“有興趣，就拿去，沒興趣，我就去找別人，我沒有時(shí)間?！?p>

他并不想說這些話，然而這些話卻突然自己脫口蹦出。

老太婆鎮(zhèn)靜下來，客人那不容置疑的口氣顯然使她的精神為之一振。

“喂，你這是怎么回事，先生，這樣突然……這是什么東西？”她瞄著抵押品，問道。

“銀煙盒，我上次就已說過的。”

她伸出一只手來。

“啊，您的臉色為啥這樣白？瞧，兩只手也在發(fā)抖！您剛洗過澡是嗎，先生？”

“寒熱病發(fā)了，”他含含糊糊地回答，“臉色哪能不白……要是沒有東西吃?！彼a(bǔ)充了一句，勉勉強(qiáng)強(qiáng)才把話說完。他又覺得渾身無力了。不過他的回答倒也近乎情理，老太婆接過抵押品。

“這是什么東西？”她問道，手里掂量著那件抵押品，又一次仔仔細(xì)細(xì)地看了看拉斯科爾尼科夫。

“一個(gè)玩意兒……煙盒……銀的……您看看吧?！?p>

“可怎么不大像銀的……咦，還捆著呢。”

她力求解開繩子，轉(zhuǎn)身面向窗戶的光亮之處(盡管天氣悶熱，她家里的所有窗戶卻全都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí))，有幾秒鐘她完全把他拋在一邊，背對(duì)著他站著。他解開大衣，從環(huán)扣上取下斧頭，不過還沒有完全拿到外面來，而是用右手在大衣里握住它。他的雙手虛軟得可怕，他自己覺得，一瞬間又一瞬間，手變得越來越麻木，越來越僵硬。他極怕手兒稍松，斧頭就會(huì)掉落地上……他突然感到頭暈?zāi)垦！?p>

“嗐，他這是捆的什么玩意兒！”老太婆氣惱地叫了起來，朝他這邊挪了一挪。

連一剎那都不能再錯(cuò)過了。他徹底拿出斧頭，雙手舉起往下一揮，幾乎下意識(shí)地、幾乎毫不費(fèi)勁地、幾乎機(jī)械性地用斧背砸向她的頭部。這時(shí)，他似乎全無力氣，但他的斧頭剛一落下，就立即力透全身。

像往常一樣，老太婆沒戴頭巾。她那稀稀疏疏、夾雜著斑斑白發(fā)的淺色頭發(fā)，照例厚厚地抹了一層發(fā)油，編成一根老鼠尾巴似的細(xì)辮子，用一把殘損的角質(zhì)梳子盤起，翹在后腦勺上。斧頭正好落在頭心，這是因?yàn)樗齻€(gè)子矮小。她叫了一聲，不過聲音十分微弱，突然全身癱軟，倒在地板上，但是她還能舉起雙手護(hù)向頭部。她的一只手還緊抓著“抵押品”。這時(shí)他竭盡全力猛砸兩下，用的都是斧背，并且砸的都是頭心。鮮血就像從一只翻倒的杯子里的水嘩嘩地飛涌而出，身子仰天倒了下去。他往后退開，讓她躺下，接著立即彎腰去看她的臉。她已經(jīng)一命嗚呼。眼珠鼓凸，好似要蹦出來一樣，而前額和整個(gè)臉面因?yàn)槌榇ぷ兊冒櫦y深陷，極其難看。

他把斧頭放在死尸旁邊的地板上，立即伸手去摸她的衣袋，盡力避免飛涌的鮮血沾到身上——他摸的是右口袋，上次她就是從這個(gè)口袋掏出了鑰匙。他的頭腦已經(jīng)十分清醒，神志不清、天旋地轉(zhuǎn)的感覺早已煙消云散，但雙手仍然瑟瑟發(fā)抖。他后來還記得，當(dāng)時(shí)他甚至十分細(xì)致入微、小心翼翼，竭力不讓任何東西沾上血跡……他眨眼間就掏出了鑰匙，和上次一樣，所有的鑰匙都串成一串，掛在一個(gè)小鋼圈上。他立刻拿著鑰匙跑進(jìn)臥室。這是一個(gè)很小的房間，一面墻上有一個(gè)供著神像的大神龕?？苛硪幻鎵[著一張大床，床上十分整潔，放著一床被面用零碎綢子拼成的棉被?？康谌鎵[著一個(gè)五屜柜。怪事一樁： 他剛把鑰匙插進(jìn)五屜柜的鎖孔里，剛聽到鑰匙咔嗒響了一聲，就似乎感到全身痙攣。他突然又想拋開一切，抽身離去。但這只是一轉(zhuǎn)瞬的念頭，要離開已經(jīng)晚了。當(dāng)另一個(gè)令人憂慮的念頭突然在腦海中浮現(xiàn)時(shí)，他甚至嘲笑起自己來。他突然覺得，老太婆興許還活著，還會(huì)蘇醒過來。他扔下鑰匙和抽屜柜，跑回尸體跟前，抓起斧頭，又一次揮向老太婆，但中途停住了。毋庸置疑，她已經(jīng)死了。他又俯身近前仔細(xì)查看，他明白無誤地看到，頭蓋骨已被砸碎，甚至稍稍歪向一邊。他本想用手指摸一摸，但又迅疾縮手，即使不摸也昭然可見。這時(shí)血已經(jīng)流了一大攤。突然他看見，她脖子上有一條細(xì)帶子，他拉了一拉，但細(xì)帶子拴得很牢，并未拉脫，而且浸透了鮮血。他試著從她懷里拉出它來，但不知有什么東西擋著，卡住了。他急不可耐地又試圖揮動(dòng)斧頭，就在尸體上由上而下地把帶子砍斷，但他又不敢，他費(fèi)了九牛二虎之力，弄得雙手和斧頭都血糊糊的，忙亂了大約兩分鐘，才沒讓斧頭碰到尸體，割斷了那條細(xì)帶子，并把它取了出來。他沒估計(jì)錯(cuò)——這是一個(gè)錢袋。細(xì)帶子上系著兩個(gè)十字架，一個(gè)是柏木的，一個(gè)是銅質(zhì)的，除此之外，還有一個(gè)小小的琺瑯圣像，同這些東西系在一起的，還有一個(gè)油跡斑斑的麂皮小錢袋，錢袋上面還套著一個(gè)小鋼圈和一個(gè)小圓環(huán)。錢袋塞得脹鼓鼓的，拉斯科爾尼科夫來不及細(xì)看，就把它塞進(jìn)了衣袋，兩個(gè)十字架則扔到老太婆的胸上，這一次他還拿了斧頭，然后轉(zhuǎn)身跑回臥室。

他心急如焚，抓起鑰匙又忙碌起來。但不知怎的，總是沒有成效，鑰匙插不進(jìn)鎖孔。這并非由于他的手劇烈抖顫，而是因?yàn)樗鲜歉沐e(cuò)，例如，他明明看出那把鑰匙不對(duì)，不配套，但還是往里插。他忽然想起，并恍然大悟，和其他幾片小鑰匙串在一起的這把帶鋸齒的大鑰匙，必定不是開五屜柜的(上次他就想到了)，而是開某只什么小箱子的，而在這只小箱子里，可能藏著所有的財(cái)寶。他拋開五屜柜，迅速鉆到床底下，他知道，老太婆們通常都把箱子藏在床底下。不出所料，床底下擺著一只頗為不小的箱子，長(zhǎng)達(dá)一俄尺多，拱形的箱蓋，上面蒙著一層紅色的山羊皮，釘著一些小鋼釘。帶鋸齒的鑰匙剛好配套，箱子應(yīng)聲打開。最上面蓋著一條白床單，床單下面是一件用紅色的法國(guó)圖爾綢罩著的兔皮小襖，兔皮小襖下面是一件綢連衣裙，再下面是一條披巾，再繼續(xù)往下似乎盡是些破衣爛衫了。他首先用那塊紅色的法國(guó)圖爾綢擦拭干凈自己那雙血糊糊的手。“紅色的，血在紅色的東西上是難顯痕跡的，”他產(chǎn)生了這樣一個(gè)念頭，但他又突然醒悟過來，“上帝?。∥也皇钳偭税?？”他吃驚地想。

不過，他剛一翻動(dòng)這堆破衣爛衫，皮襖底下就突然滑出一只金表。他趕忙一層層翻遍這堆東西。果真，在這堆破衣爛衫里夾雜著不少金器——大概，都是抵押品，待贖的和不會(huì)來贖的——金鐲子、金項(xiàng)鏈、金耳環(huán)、金佩針，等等。有的裝在小盒子里，有的索性用報(bào)紙包著，但包得整整齊齊、細(xì)致謹(jǐn)慎，而且包了兩層報(bào)紙，四面還用小帶子捆著。他爭(zhēng)分奪秒，趕緊把這些東西塞進(jìn)褲袋和大衣口袋，既不挑選也未打開那些紙包和盒子看看，但他還是來不及拿很多……

突然他仿佛聽到躺著老太婆尸體的房間有人在走動(dòng)。他停止動(dòng)作，像死人那樣默無聲息。然而，萬籟俱寂，看來，這是他的幻覺。但突然他又分分明明地聽見一聲輕微的叫喊，或者仿佛有人在輕輕地、斷斷續(xù)續(xù)地呻吟，隨即又住了口。然后又是死一般的寂靜，足足有一兩分鐘。他蹲在箱子旁等著，屏息靜氣，但他忽然霍地躍身而起，抓起斧頭，奔出臥室。

莉扎薇塔站在房子中央，雙手抱著一個(gè)大包袱，呆若木雞地望著被打死的姐姐，臉色煞白一如麻布，仿佛連叫喊的力氣都沒有了。一見到飛奔出來的拉斯科爾尼科夫，她就像一片樹葉那樣輕輕哆嗦著顫抖起來，整個(gè)臉孔都抽搐起來了。她稍稍舉起一只手，張大了嘴，但還是叫不出聲來，于是慢慢地后退著從他跟前遠(yuǎn)挪到角落里，兩眼一眨也不眨、直瞪瞪地盯著他，但仍然沒有叫喊，仿佛連叫喊的氣息都不足了。他拿著斧頭向她撲將過去。她的嘴唇痛苦地抽搐歪了，就像被什么東西給驚嚇住的幼兒，呆呆地看著嚇壞他們的東西，想要叫喊出聲一樣。這個(gè)不幸的莉扎薇塔太過老實(shí)了，她以前已被打得永遠(yuǎn)膽小如鼠，因而甚至不曾抬起手來擋護(hù)一下自己的臉，雖然此時(shí)此刻，這是一個(gè)最必不可少、自然本能的動(dòng)作，因?yàn)楦^高高舉起，正照準(zhǔn)她的臉。她只是微微抬起那只空著的左手，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到臉部，慢慢地朝前向他伸去，似乎想要推開他。斧刃恰好劈在頭頂，前額的上半部，幾乎直到天靈蓋，頓時(shí)被劈成兩半。她撲通一聲栽倒在地。拉斯科爾尼科夫徹底失魂落魄了，他抓起她的包袱，又扔掉它，然后跑向前室。

他越來越感到恐懼，特別是在第二次根本出乎意料的殺人之后。他只想盡快地逃離此處。假如在那時(shí)他能更加準(zhǔn)確地觀察和判斷；假如他只要還能弄清自己處境的重重困難，想到自己的所有悲觀絕望、所有丑陋行徑、所有荒謬言論，同時(shí)明白，在此情況下，要想從這里逃回到家里，他還得面臨多少障礙，也許還得學(xué)會(huì)并實(shí)施種種殘暴行為，那么他就很有可能會(huì)拋下一切，立即前去自首，這甚至并非由于為自己憂慮，而僅僅是對(duì)自己的所作所為感到驚恐萬狀和厭惡透頂。厭惡的情緒特別突出地騰騰升起，而且每一分鐘都在不斷擴(kuò)展。現(xiàn)在這世上再也沒有什么東西能讓他再去箱子跟前，甚至再走進(jìn)那套房間。

然而，他漸漸感到有點(diǎn)兒神思恍惚，甚至似乎是陷入了沉思——有時(shí)他仿佛迷迷糊糊，或者更準(zhǔn)確地說，忘掉了重大事情卻緊緊抓住微不足道的小事。不過，當(dāng)他打量了一下廚房，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)凳上有一只盛著半桶水的水桶時(shí)，他醒悟到應(yīng)該把自己的雙手和斧頭洗干凈。他的雙手血跡斑斑，黏黏糊糊。他把斧刃直接泡在水里，抓起裝在小窗臺(tái)上破碟子里的一小塊肥皂，就在水桶里洗起手來。手洗干凈后，他拿出斧頭，洗凈了鐵上的污血，接著又花了長(zhǎng)達(dá)將近三分鐘的時(shí)間，清洗被血染污的木柄，甚至嘗試用肥皂洗凈上面的血痕。然后，用晾在廚房里繩子上的一件內(nèi)衣把一切擦干，又走到窗前把斧頭用心地久久檢查了一遍。血痕完全洗凈了，但斧柄還溫濕的。他把斧頭仔細(xì)地掛在大衣里的環(huán)扣上。然后，在昏暗的廚房最大限度的光亮處把大衣、褲子和靴子檢查了一遍。表面上初初一看，似乎沒有什么漏洞，只是靴子上有幾處血跡。他浸濕一塊抹布，把靴子擦得干干凈凈。不過，他清楚，自己檢查得比較潦草，也許，還有某些扎眼的東西，而他自己卻疏漏了。他凝思地站在房子的中間。一個(gè)折磨人的陰郁念頭在他的腦海里倏然升起——這個(gè)念頭就是，他瘋了，并且在此時(shí)此刻既不能理性判斷，也無法保護(hù)自己，也許，根本就不應(yīng)該做他剛才所做的事情……“我的上帝！該溜了，該溜了！”他嘀咕著，沖向前室。但在這里等待他的是極度的害怕，當(dāng)然，這樣的害怕他還從未經(jīng)歷過一次。

他站住一看，無法相信自己的眼睛： 門，外面那道門，從前室通向樓梯的那道門，他方才拉鈴后進(jìn)來的那道門，竟然開著，甚至開了整整一只手掌那么寬： 既未上鎖，也不曾扣上門鉤，在整個(gè)這段時(shí)間里，自始至終，一直如此！老太婆隨他進(jìn)屋后沒有鎖門，也許，是出于謹(jǐn)慎。然而，上帝?。∫浪髞砜墒强匆娏死蛟彼剑∷趺茨?，怎么能不想到，她究竟是從什么地方進(jìn)來！她總不能穿墻而入吧。

他撲向門口，扣上了門鉤。

“可是不對(duì)呀，又錯(cuò)了！該走了，該走了……”

他摘下門鉤，開開門，細(xì)聽樓梯上的動(dòng)靜。

他凝神聽了很久。下面很遠(yuǎn)的某處，大約是大門口，有兩個(gè)聲音在大喊尖叫，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，罵罵咧咧。“他們?cè)诟墒裁?？……”他耐心地等待著。最后，叫喊聲遽然停息，頓時(shí)萬籟俱寂，人都一哄而散了。他剛要離去，但是突然下面那層樓一扇通往樓梯的門吱呀一聲打開了，有人不知哼著什么曲調(diào)，走下樓去?！八麄?cè)趺蠢鲜沁@樣吵吵鬧鬧！”——這個(gè)想法在他腦子里電光一閃。他只得關(guān)上門等著。終于一切都沉寂下來，不見一個(gè)人影！他已邁步踏上樓梯，突然又傳來了某個(gè)人的新的腳步聲。

這腳步聲來自很遠(yuǎn)的地方，還在樓梯的入口底層，但他清清楚楚、明明白白地記得，他剛一聽到腳步聲，不知為何就頓生疑慮，它定然是上這里，到四樓來找老太婆的。為什么呢？莫非是聲音特別，韻味獨(dú)特嗎？腳步聲沉重，穩(wěn)健，不慌不忙。是的，他已經(jīng)登上了二樓，是的，他還在繼續(xù)上樓，腳步聲越來越清晰了！來人粗重的喘息聲也已聲聲在耳。是的，已經(jīng)到了三樓……奔這里來了！他突然覺得，他似乎全身僵硬，仿佛做夢(mèng)，夢(mèng)見有人緊迫在后，逼近身來，要?dú)⑺浪?，而自己卻好像在原地生了根，連雙手都無法動(dòng)彈。

最后，當(dāng)客人已經(jīng)開始上四樓的時(shí)候，他才猝然一驚，總算及時(shí)迅速、機(jī)敏地從過道溜回屋里，隨手關(guān)上了房門。然后抓起門鉤，輕輕悄悄、毫無聲響地扣入鐵環(huán)。本能幫了他。做完這一切后，他立即屏息斂氣，徑直躲在門后。那位不速之客也已來到了門外。他們現(xiàn)在面對(duì)面站著，就像方才他和老太婆一樣，當(dāng)時(shí)門一里一外分開了他們，而他在外面留神細(xì)聽。

客人沉重地不住喘氣?！翱磥硎莻€(gè)大胖子?！崩箍茽柲峥品蚓o握著斧頭想道。真的，這一切仿佛在夢(mèng)中?？腿俗プ￠T鈴，用力猛地一拉。

門鈴的白鐵皮聲一響，他似乎突然感覺到，房間里有人在動(dòng)。他甚至認(rèn)認(rèn)真真地凝神細(xì)聽了幾秒鐘。陌生人又丁零地拉了一次門鈴，又等了一忽兒，突然急不可待地全力以赴，猛拉門的把手。拉斯科爾尼科夫提心吊膽地望著在鐵環(huán)里跳動(dòng)不已的門鉤，滿懷隱隱的恐懼等待著，門鉤眼看就要跳出來了。這實(shí)在是大有可能： 如此用勁猛拉。他本想用手按住門鉤，但那人定會(huì)發(fā)覺。他的腦袋似乎又開始天旋地轉(zhuǎn)?！拔揖鸵獣灥沽耍　边@個(gè)念頭在他的頭腦里剛一閃現(xiàn)，但陌生人開口說話了，他倏然警醒。

“她們到底在屋里干什么，是呼呼大睡呢，還是讓人給掐死了？該——該——該死的！”他甕聲甕氣地咆哮著，聲音就像從桶里傳出，“喂，阿廖娜·伊萬諾芙娜，老妖婆！莉扎薇塔·伊萬諾芙娜，舉世無雙的美人兒！開門哪！嗯，該死的，莫非她們都睡著了？”

他怒不可遏，又使盡全力，一口氣拉了十次門鈴。顯而易見，這是個(gè)愛耍權(quán)威而又與這一家關(guān)系密切的人。

就在這時(shí)，突然從不遠(yuǎn)的樓梯那里傳來匆促的碎步聲。又有一個(gè)人走過來了。拉斯科爾尼科夫起初并未聽清。

“難道沒一個(gè)人在家？”新來的人聲音洪亮、高高興興地對(duì)第一個(gè)來訪者大聲說，那人還在一個(gè)勁兒地拉門，“您好，科赫！”

“根據(jù)說話的聲音來看，是個(gè)十分年輕的人。”拉斯科爾尼科夫突然想道。

“鬼知道她們是怎么回事，鎖都差點(diǎn)讓我給弄斷了，”科赫回答道，“請(qǐng)問，您又是怎樣認(rèn)識(shí)我的？”

“哦，是這么回事！前天，在‘岡布里努斯’酒館，我接連贏過您三盤臺(tái)球?！?p>

“啊——啊——啊……”

“這么說，她們不在家？真奇怪。愚蠢透頂，不過，也糟糕透頂。老太婆會(huì)上哪里去呢？我有事來著?！?p>

“我也有事啊，老兄！”

“嗐，那怎么辦呢？看來，回去算了。嗐——嗐！我原想到這里換點(diǎn)錢呢！”年輕人高聲說道。

“當(dāng)然，只好回去，可她干嗎約我來呢？老妖婆，這是她自己跟我約定的時(shí)間呀。我可是繞了個(gè)大彎來的。我真不明白，她能跑到哪個(gè)見鬼的地方去呢？老妖婆一年三百六十五天坐在家里，病歪歪的，腿又老痛，而現(xiàn)在卻突然閑逛去了！”

“不去問問看門人嗎？”

“問啥呢？”

“問她到哪里去了，啥時(shí)回來？”

“哼……問個(gè)……鬼……要知道，她是哪里都不去的呀……”他又拉了一下門鎖的把手?！罢嬉姽?，沒法子，走吧！”

“且慢！”年輕人突然叫了一聲，“您看，您注意到嗎，拉門的時(shí)候，門在晃動(dòng)？”

“那又怎樣呢？”

“這就意味著，門沒上鎖，而是扣著，也就是用門鉤扣著！您聽到門鉤咔啦咔啦地響嗎？”

“那又怎樣呢？”

“您怎么還不明白呢？這就意味著，她們兩人中總有一個(gè)在家。如果兩人都出去了，必定從外面用鑰匙鎖門，而不是從里面用門鉤扣上?？墒乾F(xiàn)在——您聽到門鉤咔啦咔啦在響嗎？而家里一定得有人，才能用門鉤從里面把門扣上，您明白嗎？因此，她們定然在家，可就是不開門！”

“哇！真是這么回事！”科赫驚奇地高叫起來，“那她們?cè)诶锩娓缮赌兀俊彼珠_始瘋狂地拉起門來。

“且慢！”那個(gè)年輕人又叫了起來，“別拉了！這里有點(diǎn)不太對(duì)勁……您盡管又拉鈴又拉門——她們卻總是不開門。這就意味著，要么她們倆都已昏迷不醒，要么……”

“什么？”

“這樣好了，我們?nèi)フ铱撮T人，讓他親自來叫醒她們?！?p>

“有道理！”兩人邁步向樓下走去。

“且慢！您就留在這里吧，我一個(gè)人跑下去找看門人?！?p>

“干嗎要留下？”

“這并不要緊吧？”

“好吧……”

“要知道，我正準(zhǔn)備當(dāng)法院偵查員呢！毫無疑問，毫——無——疑——問，這里有點(diǎn)不太對(duì)勁！”年輕人興奮地大聲叫嚷著，朝樓下飛跑。

科赫留在原地，又一次輕輕地拉了一下門鈴，門鈴丁零地響了一聲，隨即他輕輕地，似乎在一邊沉思，一邊細(xì)看，開始轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，拉一下，又放開，以便再一次證實(shí)門只是用門鉤扣上的。然后他氣喘吁吁地俯身朝鎖眼里張望，然而鑰匙從里面插在鎖眼內(nèi)，因此什么也無法看見。

拉斯科爾尼科夫站在門后，手里緊握著斧頭。他似乎頭腦發(fā)昏。他甚至準(zhǔn)備，假如他們進(jìn)來，就跟他們拼殺一場(chǎng)。當(dāng)他們敲門和商議時(shí)，他多次突然產(chǎn)生一個(gè)念頭： 一下子結(jié)束這一切，從門里對(duì)他們大吼一聲。有時(shí)他想與他們對(duì)罵，逗弄他們，直到門被打開。“快些兒吧！”他的頭腦里閃現(xiàn)出這么一個(gè)想法。

“但是他，真見鬼……”

時(shí)間飛逝，一分鐘，又一分鐘——誰也沒來?？坪臻_始來回走動(dòng)。

“真是活見鬼！……”他突然大叫一聲，煩躁不安地拋下自己的崗位，也急匆匆地跑下樓去，樓梯上傳來咚咚的靴子聲。腳步聲也完全消失了。

“上帝啊，究竟怎么辦呢？”

拉斯科爾尼科夫摘下門鉤，把門微微開了一條縫，聽不到任何聲音，忽然，他毅然決然走出屋子，隨手盡可能地把門關(guān)嚴(yán)，然后向樓下走去。

他剛下完三道樓梯，就突然聽到下面人聲鼎沸——往哪里躲呢！毫無藏身之處。他本已往回跑，想重回屋里。

“嘿，妖怪，魔鬼！抓住他！”

有人叫喊著從下面的某套房間里沖出來，這人并非沿著樓梯往下跑，而像是從樓梯上往下滾，同時(shí)還放開嗓門大喊大叫：

“米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！活——見——鬼！”

叫喊聲最后變成了尖叫，余音傳來時(shí)已經(jīng)在院子里了，隨即一切又歸于寂靜。但就在這個(gè)時(shí)候，有幾個(gè)人嘰里呱啦、吵吵嚷嚷地上樓來了?？偣灿腥娜?。他聽出了那個(gè)年輕人洪亮的聲音。“是他們！”

在徹底絕望中，他徑直迎面向他們走去，聽天由命吧！他們攔住的話，一切都完了，他們放過的話，一切也完了——他們記得他。他們已經(jīng)快要劈面相逢了，在他們之間總共只剩一道樓梯了——但他突然獲救了！在離他幾步遠(yuǎn)的地方，右邊有一套房門大敞的空房子，這就是二樓工人正在刷油漆的那套房間，而現(xiàn)在，仿佛天從人愿，工人們都離去了。剛才大喊大叫跑下樓去的可能就是他們。地板剛剛刷過油漆，房子中間放著一只小桶和一只小罐，罐里盛著油漆和一把刷子。眨眼間他一溜便鉆進(jìn)敞開的門里，躲到墻后，時(shí)間恰好——他們已經(jīng)踏上樓梯平臺(tái)了。隨即他們轉(zhuǎn)身向上，經(jīng)過門口，走向四樓，同時(shí)還大聲談?wù)撝?。他稍等片刻，便輕手輕腳地走出門來，向樓下跑去。

樓梯上沒有一個(gè)人！大門口也不見人影。他火速穿過門洞，轉(zhuǎn)身左拐，來到了街上。

他十分清楚地知道，頂頂清楚地知道，此時(shí)此刻他們已經(jīng)進(jìn)入屋內(nèi)，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)房門沒扣準(zhǔn)會(huì)驚詫莫名，因?yàn)閯偛欧块T還是扣著的。他們已經(jīng)在察看尸體了，過不多久，他們就會(huì)想到，會(huì)全然明白，兇手剛剛就在這里，他成功地藏在某處，從他們身邊溜走，跑掉了；也許他們還會(huì)猜到，他們上樓的時(shí)候，他就躲在那套空房間里。雖然離第一個(gè)轉(zhuǎn)彎處只有百把步遠(yuǎn)，但他無論如何也不敢走得太快?！拔沂欠窳锶肽膫€(gè)門洞，在哪個(gè)陌生的樓梯上稍等一會(huì)呢？不，那才真要命呢！是否把斧頭扔到某個(gè)地方呢？是否叫輛馬車呢？真要命！真要命！”

終于前面就是一條胡同，他半死不活地折入胡同，這會(huì)兒他已經(jīng)有了一半獲救的希望，對(duì)此，他心中有數(shù)。在這里他會(huì)很少受到懷疑，何況這里人潮涌動(dòng)，他會(huì)像一粒沙子被人潮所吞沒。然而他經(jīng)受的這一切痛苦已經(jīng)把他折騰得疲憊不堪，他僅能勉強(qiáng)舉步。他汗如雨下，整個(gè)脖子都汗涔涔的?！扒?，喝得大醉！”——當(dāng)他走到運(yùn)河邊時(shí)，有人沖他嚷嚷。

他現(xiàn)在精神恍惚，越往前走，越是糟糕。不過，他還記得，當(dāng)他走到運(yùn)河邊時(shí)，倏然一驚，這里人少，比較引人注目，因此打算轉(zhuǎn)身回到胡同里去。盡管他走路跌跌撞撞，但還是繞了個(gè)彎，從截然相反的方向回到家里。

他神志不清地走入自己那幢公寓的大門，至少是上了樓梯后，他才想起那把斧頭來。還有一項(xiàng)十分重要的任務(wù)擺在面前： 把斧頭送回原處，并且盡可能做到神不知鬼不覺。當(dāng)然，進(jìn)行思考他已經(jīng)無能為力了，也許根本不把斧頭送歸原處，而把它扔到別人的院子里，即使以后去扔，也比送回原處好得多。

然而一切都一帆風(fēng)順?？撮T人的房門只是虛掩著，并未上鎖，因而看門人八成是在家。但他已經(jīng)徹底暈頭暈?zāi)X了，所以徑直走向看門人的屋子，推開房門。假如看門人問他：“有啥事嗎？”——他興許會(huì)直截了當(dāng)?shù)匕迅^交給他。但是看門人又不在家，于是他得以盡快把斧頭照原處放回長(zhǎng)凳下，甚至照舊用一塊劈柴遮住它。隨后他直到進(jìn)入自己的房間，一路上沒有碰到一個(gè)人影。女房東的門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。一走進(jìn)自己的房間，他就跟往常一樣和衣倒在沙發(fā)上。他睡不著，但腦子里昏天黑地。假如當(dāng)時(shí)有誰走進(jìn)他的房間，他定會(huì)立刻縱身跳起，大喊大叫。思想的各種斷章殘片在他的腦海里翻騰著，盡管他竭盡全力，卻無法捕獲其中的任何一個(gè)，也無法把思想集中到任何一點(diǎn)上……

(朱憲生、曾思藝譯)

【賞析】

《罪與罰》是因外部的罪惡而起的?？ń萘漳取ひ寥f諾芙娜至死都在咒罵這個(gè)“該死的生活”?？ń萘漳群婉R爾梅拉多夫的死，撕碎了人們的心，撕碎了希望，還有這個(gè)世界?，F(xiàn)實(shí)世界的殘酷感沉重地從人的靈魂之上碾了過去。拉斯科爾尼科夫眼睜睜地看著金錢和權(quán)勢(shì)正嘲諷著他們的尊嚴(yán)。在這種境遇下，自我價(jià)值是全然得不到舒展的，“你不跨過去是不幸，然而跨了過去，就將更是不幸”。

怎么辦？拉斯科爾尼科夫不愿沉默，不愿就此麻木地生活下去。面對(duì)外部的罪惡，拉斯科爾尼科夫力圖嘗試： 人能否通過自己的理性和智慧來解決現(xiàn)實(shí)世界中的惡？與其讓這個(gè)世界以罪惡的方式贏，不如自己以罪惡的方式讓它輸。世界的意義需要人自己尋求到的信念來確立。拉斯科爾尼科夫需要信念，這種強(qiáng)烈的需要促使他以殺人的方式向這個(gè)世界強(qiáng)行索取意義，從麻木中跨出，卻邁向了瘋狂。他跨了過去——為了一種信念，為了維護(hù)某種生存信念的價(jià)值。拉斯科爾尼科夫在殺死老太婆的時(shí)候依據(jù)的正是這個(gè)信念——“‘不平凡的’人有權(quán)……越過其他障礙，而且這僅僅是在為了讓他的思想(有時(shí)也許是可以拯救全人類的思想)得以實(shí)現(xiàn)”，更何況，“我殺死的不是人，而是原則”。

如此價(jià)值原則是拉斯科爾尼科夫從歷史事實(shí)中理性地歸納出來的。人類歷史上的偉人都曾跨過無數(shù)無辜的血淚，“大家都在殺人……全世界都在流血，從前也一直在流，血像瀑布樣奔騰直瀉，像香檳樣汩汩地流淌，為此才在卡皮托利丘上給他加冕，后來還把他叫作人類的恩人”。根據(jù)歷史理性的法則，那些殺人的偉人有自己的依據(jù)： 殺人是為了推動(dòng)歷史，帶領(lǐng)世界走向未來的目的地。拉斯科爾尼科夫殺死放高利貸的老太婆正是這樣一種“理性行為”，以此證實(shí)自己的邏輯推導(dǎo)是否成立，是否因貫徹自己的意志而成為“人類的恩人”。

然而這種信念隨著他的跨越而墜落了?！霸瓌t嘛，倒是讓我給殺了，可是跨越嘛，卻沒有跨越過去，我仍然留在了這邊”。這滿懷信念的最后沖擊，沖擊掉的竟然是原以為無堅(jiān)不摧的信念。拉斯科爾尼科夫因以惡抗惡導(dǎo)致了罪。這不僅是法律和道德意義上的罪，而更是信仰和精神上的罪。前一種罪名他不屑一顧，甚至在伏罪之后依然確信，自己沒有錯(cuò)：“如果我成功的話，就會(huì)給我戴上桂冠，現(xiàn)在我卻落入了圈套！”當(dāng)大家在為拉斯科爾尼科夫因陷入犯罪的惡而痛心時(shí)，他卻對(duì)大家說：“不要為我哭泣： 我要努力做個(gè)勇敢而正直的人，終生如此，盡管我是個(gè)殺人兇手。”盡管拉斯科爾尼科夫如此振振有辭，然而后一種罪名卻令他痛不欲生。

這是一種怎樣的罪啊？“罪”的原初含義是“偏離”，這種偏離導(dǎo)致人與人相互關(guān)聯(lián)的斷裂。受自己的歷史理性的狡計(jì)誘惑之后，拉斯科爾尼科夫感到愛心是一種累贅，一種讓人感到不舒服的生命感覺——“如果我孑然一身，誰也不愛我，我永遠(yuǎn)也不愛任何人，那該多好！”此外，這種偏離也導(dǎo)致人與上帝關(guān)系的斷裂。因此，索尼婭為拉斯科爾尼科夫高聲大哭起來，“不，現(xiàn)在全世界再?zèng)]有比你更不幸的人了！”這是一種怎樣的不幸啊！這種罪感引起了拉斯科爾尼科夫精神上的無力無助。索尼婭多希望他能走出在惡中沉淪著的“我”，走向神圣的“你”。因此，“近代理性精神的后果就是拉斯科爾尼科夫式的冷酷的心的形成。陀思妥耶夫斯基尖銳地指出，歷史理性只是看起來善良，實(shí)際上卻是邪惡；歷史理性帶來了可恥的混亂和情欲的囂張”。葉爾米洛夫在他的《陀思妥耶夫斯基論》中也采取了這樣的態(tài)度——“理性在現(xiàn)實(shí)面前破產(chǎn)，何況有理性有學(xué)問的人現(xiàn)在也開始教導(dǎo)人說，沒有純理性的論據(jù)，世界上不存在什么純理性，抽象的邏輯不適用于人類”。不幸的拉斯科爾尼科夫恰恰背負(fù)了這樣的罪。

拉斯科爾尼科夫因罪而受罰，不只是八年的苦役，更大的懲罰是精神上的——?jiǎng)?chuàng)傷，崩潰，無助，甚至是絕望！——“我殺死的是我自己，而不是老太婆！我真的是一下子結(jié)果了自己的性命，永遠(yuǎn)殺死了自己！”就在這個(gè)時(shí)候一個(gè)善良而虔誠(chéng)的姑娘——索尼婭成了他的救命稻草，她的天使般溫柔的目光感召著一顆無所皈依的靈魂。這雙深深關(guān)切著拉斯科爾尼科夫的眼睛，竟然出于一個(gè)被侮辱與被損害的靈魂，這難道不是奇跡嗎？

索尼婭屬于拉斯科爾尼科夫所謂的“平凡”的一類人，而正是這樣一個(gè)平凡的人在遭受到生活中巨大的惡的摧殘后，心靈依然天使般高貴。面對(duì)不幸，索尼婭僅僅憑著“基督的愛”活著。在拉斯科爾尼科夫的靈魂因犯罪不幸陷入最孤寂無力的時(shí)候，只有索尼婭的愛能使他顫動(dòng)。索尼婭雖然受著世界萬般惡的折磨，但她的生命散發(fā)著的卻全都是愛。正是索尼婭受苦的愛溫暖了拉斯科爾尼科夫，正是這種愛使他“心中好似迸發(fā)出一顆火星，突然熊熊燃燒起來，燒遍了他的全身。他的心立刻軟了，淚如泉涌。他站在那里，突然伏倒在地上……他跪倒在廣場(chǎng)中央，在地上磕頭，懷著喜悅和幸福的心情吻了這骯臟的土地”。已經(jīng)生疏已久的感情潮水般地涌上心頭，拉斯科爾尼科夫不再用理性去抗拒這種感情，而讓眼淚盡情地流。

被愛包圍著的拉斯科爾尼科夫，怎么能逃避索尼婭的拯救？然而拯救的前提是放棄一切，同時(shí)被一切放棄。只剩一點(diǎn)點(diǎn)純粹的感情： 活著——她只是為了使他活下去而活著，活著——他只是為了使她活下去而活著。就這樣活著，只為一個(gè)人活著。然而依然祈求著，但愿上帝沒有死，他只是隱匿了起來。尋著他的蹤跡而去，但愿能仰見他的光芒！拉斯科爾尼科夫終于懂得，大地雖然骯臟，卻不能用人的血淚去清洗，只能靠上帝的愛來承受。雖然這從人的理性上來看依然說不通，但拉斯科爾尼科夫卻開始相信，只有憑靠愛才能在不幸的世界中承受惡。

拉斯科爾尼科夫因罪而受到了懲罰，承受了不幸，通過受苦受難來洗凈了自己。這就是陀思妥耶夫斯基的意圖——“我們確實(shí)只能帶著痛苦的心情去愛，只能在苦難中去愛！為了愛我甘愿忍受苦難”。通過愛，原本的對(duì)立緊張——拉斯科爾尼科夫與索尼婭之間的，即冷酷的理性與受苦的愛心之間的緊張，慢慢消除了，“在這兩張仍然帶有病容的、蒼白的臉上已經(jīng)閃爍著獲得新生的未來曙光”。拉斯科爾尼科夫因受罰而得到了愛，因愛而轉(zhuǎn)向了索尼婭的信仰——向基督靠攏，即意味著他不再向世界索求意義——惡的下場(chǎng)，而是轉(zhuǎn)向了向世界提供意義——愛的普照。紀(jì)德敏銳地發(fā)現(xiàn)《白癡》與《罪與罰》有一種隱秘的內(nèi)在聯(lián)系。的確，《白癡》的寫作緊隨著《罪與罰》;梅什金公爵的出場(chǎng)緊隨著拉斯科爾尼科夫通過內(nèi)心的苦役得到重生之后。梅什金公爵的癡和敏感，以及愛與隱忍的素質(zhì)，似乎得之于拉斯科爾尼科夫這樣的生命時(shí)刻——“一切痛苦都已經(jīng)過去了……生活取代雄辯，思想意識(shí)里應(yīng)該形成完全不同的另一種東西”。

當(dāng)拉斯科爾尼科夫質(zhì)問索尼婭——“可上帝為你做了什么？”時(shí)，陀思妥耶夫斯基或有意或無意地回避了他終其一生要回答的問題——上帝是否存在，而是把主要關(guān)注點(diǎn)放在了如果上帝不存在了會(huì)怎樣的問題上，就像索尼婭回答拉斯科爾尼科夫的那句話——“要是沒有上帝的話，我會(huì)怎么樣？”可見，陀思妥耶夫斯基置換了問題。他用虛無主義的后果問題置換了上帝是否存在的問題。這不是陀思妥耶夫斯基的疏忽，而是迫不得已的結(jié)果： 他預(yù)見了虛無的絕望，但他的靈魂無法承受沒有上帝存在的境遇，無法接受任何形式的虛無。

陀思妥耶夫斯基的寫作是與自己靈魂困惑的一種搏斗，是自己與自己斗爭(zhēng)的一種方式。寫作是為了解決自己的信念問題，通過寫作他最終回到了自己的出發(fā)點(diǎn)——基督精神。陀思妥耶夫斯基一開始就指向塵世的惡，抱著宗教的情懷。他的敘事都力圖證明： 當(dāng)惡的現(xiàn)世中的人企圖以種種理性取代上帝，會(huì)導(dǎo)致什么可怕的結(jié)果？是殺人——《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫，是自殺——《群魔》中的基里洛夫，是發(fā)瘋——《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊凡。陀思妥耶夫斯基想要告誡我們，僅憑理性是何等輕率。

陀思妥耶夫斯基對(duì)基督教精神的懷疑是為了鞏固自己本有的信念。拉斯科爾尼科夫的懷疑、基里洛夫的果敢、伊凡的質(zhì)問，都作為對(duì)立面增強(qiáng)了對(duì)上帝的愛的信念——“要相信： 沒有什么能比基督更美好、更深刻、更可愛、更智慧、更堅(jiān)毅和更完善的了，不僅沒有，而且我懷著忠貞不渝的感情對(duì)自己說，絕不可能有。不僅如此，如果有誰向我證明，基督在真理之外，而且確實(shí)與真理毫不相干，那我寧愿與基督而不是與真理在一起”。正如舍斯托夫說的那樣，陀思妥耶夫斯基“本人也對(duì)揭露出來的一切感到恐怖和顫栗，竭力想聚攏心中的全部力量來抵抗這一切，不惜任何代價(jià)，甚至貿(mào)然征用他在靈魂中捕捉到的那些尚未成熟的觀念”。這些尚未成熟的東西后來部分地由尼采和卡夫卡說清楚了。他們共同推進(jìn)了陀思妥耶夫斯基小說人物的思想。

(陳靜潔)