《 qiānɡ cūn sān shǒu · qí èr 》?

《 羌? ? 村? 三? 首? ?· 其 二 》?

.[ tánɡ ]. dù fǔ.

.[ 唐? ?]. 杜 甫.

wǎn suì pò tōu shēnɡ ， hái jiā shǎo huān qù 。?

晚? 歲? 迫 偷? 生? ? ， 還? 家? 少? ?歡? ?趣 。?

jiāo ér bù lí xī ， wèi wǒ fù què qù 。?

嬌? ?兒 不 離 膝 ， 畏? 我 復(fù) 卻? 去 。?

yì xī hǎo zhuī liánɡ ， ɡù rào chí biān shù 。?

憶 昔 好? 追? ?涼? ? ， 故 繞? 池? 邊? ?樹(shù)? 。?

xiāo xiāo běi fēnɡ jìn ， fǔ shì jiān bǎi lǜ 。?

蕭? ?蕭? ?北? 風(fēng)? ?勁? ， 撫 事? 煎? ?百? 慮 。?

lài zhī hé shǔ shōu ， yǐ jiào zāo chuánɡ zhù 。?

賴? 知? 禾 黍? 收? ?， 已 覺(jué)? ?糟? 床? ? ?注? 。?

rú jīn zú zhēn zhuó ， qiě yònɡ wèi chí mù 。?

如 今? 足 斟? ?酌? ?， 且? 用? ?慰? 遲? 暮 。?

《羌村三首·其二》

.[唐].杜甫.

晚歲迫偷生，還家少歡趣。

嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。

憶昔好追涼，故繞池邊樹(shù)。

蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮。

賴知禾黍收，已覺(jué)糟床注。

如今足斟酌，且用慰遲暮。

1.晚歲：晚年，時(shí)杜甫四十六歲。少歡趣：杜甫此次奉詔回家，實(shí)系肅宗對(duì)他有意疏遠(yuǎn)，故情懷不佳。

2.卻去： 離去。

3.憶昔：回憶往昔。好：喜歡。追涼：乘涼。

4.蕭蕭：風(fēng)聲，草木搖落聲。撫事：思忖家國(guó)之事。煎百慮：為許多憂慮所煎熬。

5.賴知：幸知。糟床：造酒的器具。注：(有酒)流出。

6.斟酌：篩酒。遲暮：晚年生活。

第二首抒寫(xiě)還家之后的內(nèi)心感受。起句“晚歲迫偷生，還家少歡趣”兩句蘊(yùn)藏著無(wú)限感慨。家人完聚本是樂(lè)事，亂離相逢尤為萬(wàn)幸，然而詩(shī)人何以感到少歡趣？清人金圣嘆有一段極好的解釋： 既歸后，忽然自想早歲出此門(mén)去， 豈不自謂致君堯舜，返俗黃虞，功成名遂，始奉身退，壯矣大哉！快乎樂(lè)也！乃今心短計(jì)促，迫為偷生，竄身還鄉(xiāng)，昔圖總廢，咄咄自詫，又何憊與？詩(shī)人其時(shí)年方四十有六， 曰 “晚歲”，但見(jiàn)心氣日衰； 曰 “偷生”，自嘲潦倒艱辛。嬌兒不離膝， 怕 “我”又辭別遠(yuǎn)走， 父子雖相依而樂(lè)， 但撫今追昔又能有幾多歡趣？前首悲中有喜，此首悲以樂(lè)生?！百囍彼木涑修D(zhuǎn)甚巧。是時(shí)禾黍未收，酒亦未釀，而詩(shī)人卻預(yù)想酒已釀就，且杯已斟滿，開(kāi)懷痛飲， 一消百憂。

這一首對(duì)歸家生活挖掘很深。全寫(xiě)眼前身邊之事，但是卻把詩(shī)人內(nèi)心既樂(lè)且憂的復(fù)雜心理層層展現(xiàn)出來(lái)； “還家”為樂(lè)， “少歡趣”是憂； “嬌兒不離膝”為樂(lè)， “畏我復(fù)卻去”是憂； “憶昔好追涼， 故繞池邊樹(shù)” 為樂(lè)，“蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮”是憂； “賴知禾黍收， 已覺(jué)糟床注”為樂(lè)， “如今足斟酌， 且用慰遲暮”是憂?？芍^體驗(yàn)之深刻， 表現(xiàn)之逼真。

? ? ? 第二首寫(xiě)還家后寂寞苦悶的心情。本來(lái)詩(shī)人才四十六歲，算不得怎樣老，然而在長(zhǎng)安時(shí)已‘白頭搔更短’，逃至行在時(shí)則為‘所親驚老瘦’，所以有“晚歲”之感。值此萬(wàn)方多難的時(shí)候，想到自己不能有所作為，被遣離了行在，還家后也就快樂(lè)不起來(lái)。這是一種強(qiáng)烈責(zé)任心在“作怪”，也是詩(shī)人在政治上遭受的不愉快的潛在反映。

? ? ? 這種情態(tài)連小兒子也察覺(jué)到了?！皨蓛骸敝感鹤幼谖?，小名驥子。按杜甫這時(shí)有兩兒兩女，驥子是最小的一個(gè)，生得很聰明，杜甫在長(zhǎng)安時(shí)有詩(shī)懷念他說(shuō)“驥子好男兒，前年學(xué)語(yǔ)時(shí)；問(wèn)知人客姓，誦得老夫詩(shī)。世亂憐渠小，家貧仰母慈?！薄皨蓛翰浑x膝”二句，寫(xiě)出這孩子在戰(zhàn)亂年代，心靈里已烙下離亂與痛苦的影子，緊緊靠在父親膝下，生怕父親再走掉。

? ? 詩(shī)人回想到去年夏天初來(lái)羌村，喜歡在池邊那棵老樹(shù)下乘涼；今番往尋，情景有一番不同，蓋此時(shí)北風(fēng)蕭蕭，心中便生憂慮。就家事而言，正是“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”(黃仲則);就國(guó)事言，則是“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”(屈原)，從樹(shù)葉的零落中，感到人的衰老，更及于時(shí)代的盛衰。

? ? ?末幾句說(shuō)幸虧今年莊稼收成還好，可以有酒消憂了。其實(shí)酒還不知在哪里呢。這是一種自我寬慰的寫(xiě)法。

? ? ? ?魯迅曾勸誡一位嫌自己作品幼稚的青年作家：“稚嫩，這并不是缺點(diǎn)，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)會(huì)成熟起來(lái)的。就像一個(gè)人對(duì)著自己兒時(shí)光屁股的照片，大可不必臉紅一樣?！钡拇_，孩子的稚氣并不是缺點(diǎn)，非但不是缺點(diǎn)，而正是其可愛(ài)之處。孩子的純樸、率真，往往是通過(guò)其幼稚的語(yǔ)言和動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái)的，而這種純樸和率真，正是一些哲人努力追求和力圖保持的人類(lèi)本性。所以，西方的天使是個(gè)孩子，東方的孟子也要人們“不失其赤子之心”。至于文學(xué)藝術(shù)，更是把孩子的稚氣作為詠歌或描摹的對(duì)象：契訶夫的《兒童》，宋人的《小庭嬰戲圖》，盧賓漢的《兒童群像》，哥本哈根的《撒尿的小男孩》，即是從小說(shuō)、繪畫(huà)、雕塑等不同領(lǐng)域來(lái)詠歌孩稚的不朽之作。在中國(guó)古典詩(shī)歌中，最先注意到孩子的稚氣并加以詠歌的首推左思的《嬌女詩(shī)》。全詩(shī)56句，滿懷興致地描寫(xiě)出他的女兒蕙芳和紈素的種種天真。特別是其中的“明朝弄梳臺(tái)，黛眉類(lèi)掃跡。濃朱衍丹黃，黃吻瀾漫赤”四句，寫(xiě)未懂人事的小女兒也學(xué)大人描眉點(diǎn)唇，結(jié)果畫(huà)成的眉毛就像掃帚拖過(guò)的一樣，口紅也弄得滿嘴都是。孩子在任意涂抹中流露著天真，詩(shī)人是在嘲謔中體現(xiàn)著溺愛(ài)，讀者也在忍俊不禁中體察到了孩子的真率和稚氣，也感受到了乃父舐?tīng)僦钋?。從此，以嘲謔的方式來(lái)寫(xiě)孩子的天真，以詼諧幽默的方式來(lái)寫(xiě)父愛(ài)，幾乎成了中國(guó)古代詠?zhàn)釉?shī)的傳統(tǒng)，后來(lái)的陶淵明、李白、白居易、韓愈等人的詠?zhàn)釉?shī)幾乎都是這種數(shù)落之中雜夾著幽默，也體現(xiàn)著深情的基調(diào)。如陶淵明的《責(zé)子詩(shī)》：“雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無(wú)匹；阿宣行志學(xué)，而不愛(ài)文術(shù)；雍端年十三，不識(shí)六與七；通子垂九齡，但覓梨與栗。”詩(shī)中數(shù)落幾個(gè)男孩不是好吃懶惰，就是不識(shí)數(shù)、不好讀書(shū)。但嘮叨之中把孩子的真率，為人之父的期待與深情，流露得也很充分。惟有杜甫，對(duì)這種傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法，既有繼承，又有創(chuàng)新。他繼承了歷代詠?zhàn)釉?shī)表現(xiàn)童稚依依的傳統(tǒng)手法，但不再是嘲謔的口吻和幽默的基調(diào)，也不再單純地體現(xiàn)親情、溺愛(ài)與個(gè)人的期待，而是在社會(huì)動(dòng)亂、民生凋蔽的大背景下，反映“安史之亂”給人民生活和社會(huì)安定帶來(lái)的巨大災(zāi)難，從中流露出詩(shī)人思親憂國(guó)的愛(ài)國(guó)情懷，格調(diào)更高了，社會(huì)意義也更廣了。如《北征》中寫(xiě)自己經(jīng)過(guò)顛沛流離回到鄜州，家人完聚時(shí)小女兒的表現(xiàn)和行為：“學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊。生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴。問(wèn)事竟挽須，誰(shuí)能即嗔喝？翻思在賊愁，甘受雜亂聒?！薄皶?shī)y”四句，很像左思的 《嬌女詩(shī)》;“問(wèn)事”一句，更活畫(huà)出小兒子的天真淘氣樣子。但由于放在“乾坤含瘡痍，人煙眇蕭索”的社會(huì)大背景下，以及“妻子衣百結(jié)”、“見(jiàn)耶背面啼”的家境困頓中，所以已無(wú)嘲謔口吻，而是“翻思在賊愁，甘受雜亂聒”，女兒的胡涂亂抹和兒子的淘氣胡鬧，竟成為亂世生還、家人完聚的欣慰和慶幸了。至于下面這幾句：“平生所嬌兒，顏色白勝雪。見(jiàn)耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝。海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在短褐”，更無(wú)絲毫的幽默感，而是在民不聊生的大背景下寫(xiě)童稚的嬌癡和貧困之中對(duì)美的追求，更催人淚下，更能體察出此時(shí)的杜甫身為人臣卻不能有補(bǔ)于國(guó)，身為人父卻不能有顧于家的愧疚和自傷。于是，一個(gè)憂時(shí)傷亂、為國(guó)忘家的詩(shī)人形象就凸現(xiàn)于其中。

? ? ?《羌村三首》中的“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”，兩句也是如此。至德元年(756年)六月杜甫離開(kāi)鄜州奔靈武，第二年八月返回羌村探親，之間雖只14個(gè)月，但戰(zhàn)亂中14個(gè)月的變化卻是一天等于20年。況且杜甫又曾陷賊被拘于長(zhǎng)安，音信斷絕、吉兇難料?，F(xiàn)在突然歸來(lái)，對(duì)于親人來(lái)說(shuō)，不啻于一個(gè)從天而降的喜訊?！皨蓛翰浑x膝”兩句正是通過(guò)小兒女對(duì)父親依戀的情態(tài)和早熟又稚拙的心理、動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)大亂之中親人生還、一家完聚的慶幸和喜悅。其中的“嬌兒”一句重在描摹孩子對(duì)父親的依戀情態(tài)。父親出外多時(shí)未歸、生死未卜，孩子們生活失去依靠，精神上也失去寄托，現(xiàn)在從天而降，當(dāng)然如小鳥(niǎo)依人，嘰嘰喳喳訴說(shuō)個(gè)不停了。而對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，也是“翻思在賊愁，甘受雜亂聒”。想想陷賊之時(shí)對(duì)親人的思念和擔(dān)憂，現(xiàn)在一家團(tuán)聚，嬌兒繞膝，一種亂世生還的寬解欣慰油然而生，哪里還會(huì)厭煩孩子的糾纏和聒噪呢。如果說(shuō)出句意在表現(xiàn)童稚依依的情態(tài)，那末對(duì)句則重在表現(xiàn)孩子早熟又稚拙的心理。父親亂中偶然生還，舉家歡慶，但歡慶之中又夾雜著憂傷和擔(dān)心。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，這種憂傷倒不是詩(shī)中一再申說(shuō)的生計(jì)窘迫，而主要是擔(dān)心父親的再次離去，戰(zhàn)亂之中又陷入孤苦無(wú)依的境地。但怎樣才能使父親不離去呢？從孩子的心理出發(fā)，圍在父親身邊糾纏不休，大概父親就不會(huì)離去了吧。戰(zhàn)亂和困頓使孩子早熟了，但這種早熟的心態(tài)仍然是種孩子式的稚拙，而這種稚拙的心理再加上出句依依的情態(tài)，把戰(zhàn)亂給社會(huì)、給家庭帶來(lái)的巨大災(zāi)難表現(xiàn)得異常形象、深刻，這正是杜甫對(duì)傳統(tǒng)詠?zhàn)釉?shī)的發(fā)展與創(chuàng)新。