藏問(wèn)于答 詞約意豐——說(shuō)賈島《尋隱者不遇》

松下問(wèn)童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

我在談杜甫《石壕吏》“聽婦前致詞”一段時(shí)，曾以賈島的《尋隱者不遇》為例，說(shuō)明“藏問(wèn)于答”的表現(xiàn)手法，現(xiàn)在再談?wù)勥@首詩(shī)。

第一句“松下問(wèn)童子”，有人以為“以敘作問(wèn)”;“言師采藥去。只在此山中，云深不知處”三句，有人曾說(shuō)“自‘言’字以下，皆為童子回答之辭”。從表面上看，這說(shuō)法并不錯(cuò)，但仔細(xì)思索，卻并不是這么回事。如果認(rèn)為全詩(shī)只有一問(wèn)一答，那未免辜負(fù)了作者的藝術(shù)匠心。

全篇只有二十個(gè)字，又是抒情詩(shī)；可它竟能吸收敘事詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)，有人物，有環(huán)境，有情節(jié)，內(nèi)容十分豐富。字句這樣少，容量這樣大，其秘密何在呢？就在于獨(dú)出心裁地運(yùn)用問(wèn)答體：不是有問(wèn)有答，一問(wèn)一答，而是藏問(wèn)于答，幾問(wèn)幾答。

崔顥的組詩(shī)《長(zhǎng)干曲》先寫女子的問(wèn)：“君家住何處？妾住在橫塘。停舟暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)?！焙髮懩凶拥拇穑骸凹遗R九江水，來(lái)去九江側(cè)。同是長(zhǎng)干人，生小不相識(shí)?！币砸皇自?shī)寫問(wèn)、另一首寫答，有點(diǎn)像民歌中的“盤歌”。至于在同一首小詩(shī)中運(yùn)用問(wèn)答體，通常是只寫問(wèn)而不寫答。例如：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)？

——賀知章《回鄉(xiāng)偶書》

君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？——王維《雜詠》

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？

——白居易《問(wèn)劉十九》

這是一首詩(shī)只寫了一問(wèn)的。由于只寫一問(wèn)，尚有其他字句或?qū)懢?、或敘事、或抒情，為這一問(wèn)作鋪墊，所以容易于問(wèn)而不答中含不盡之意。又如：

門前水流何處？天邊樹繞誰(shuí)家？山絕東西多少？朝朝幾度云遮？

——皇甫冉《問(wèn)李二司直》

逢君自鄉(xiāng)至，雪涕問(wèn)田園：幾處生喬木？誰(shuí)家在舊村？

——李端《逢王泌自東京至》

賀蘭山上幾株松？南北東西共幾峰？買得住來(lái)今幾日？尋常誰(shuí)與坐從容？

——王安石《勘會(huì)賀蘭山主絕句》

昨汝登東岳，何峰是極峰？有無(wú)丈人石？幾許大夫松。

——李夢(mèng)陽(yáng)《鄭生至自泰山》

這是一首詩(shī)中包含幾問(wèn)、乃至句句問(wèn)的。包含幾問(wèn)、乃至句句問(wèn)，要寫得含蓄蘊(yùn)藉，就比較困難。

為什么在一首小詩(shī)中運(yùn)用問(wèn)答體，通常是只寫問(wèn)而不寫答呢？就因?yàn)橛煤苌俚淖志浼葘憜?wèn)、又寫答，還要寫得有韻味，那是很難著筆的。

這首《尋隱者不遇》，卻不僅有問(wèn)有答，而且是幾問(wèn)幾答。其高明之處在于，明寫答而暗寫問(wèn)，或者說(shuō)，寓問(wèn)于答。

“松下問(wèn)童子”一句，省略了主語(yǔ)“我”?！拔摇痹凇八上隆眴?wèn)“童子”，問(wèn)者與被問(wèn)者同時(shí)出現(xiàn)。有問(wèn)就有答?！把詭煵伤幦ァ币痪洌÷粤酥髡Z(yǔ)“童子”;童子“言”，就是童子對(duì)“我”的問(wèn)作出了回答。問(wèn)了些什么，沒(méi)有寫；只寫了“童子”的答話：“師采藥去”。童子的答話既然是“我的師父采藥去了”，那么“我”的問(wèn)話不就是“你的師父干什么去了”嗎？

“我”是專程來(lái)“尋隱者”的，“隱者”“采藥去”了，自然很想把他找回來(lái)。因而又問(wèn)童子：“他上哪兒采藥去了？”這一問(wèn)，詩(shī)人也沒(méi)有明寫，而是從“只在此山中”的回答里暗示出來(lái)的。

聽到這一答，不難想見“我”轉(zhuǎn)憂為喜的神態(tài)。既然“只在此山中”，不就可以把他找回來(lái)嗎？于是迫不及待地問(wèn)：“他在哪一？”不料童子卻作了這樣的回答：“云深不知處?！薄八谀囊?？”的問(wèn)也沒(méi)有明寫，然而如果沒(méi)有這樣的問(wèn)，又怎么會(huì)有“云深不知處”的回答呢？

“答非所問(wèn)”，“顧左右而言他”，這只是特殊情況。在一般情下，答總是針對(duì)問(wèn)的，因而只寫答什么，就可以想見問(wèn)什么。人巧妙地以答見問(wèn)，收到了言外見意的藝術(shù)效果。“我”的問(wèn)固然見于言外；“我”與“童子”往復(fù)問(wèn)答的動(dòng)作、情態(tài)及其內(nèi)心動(dòng)，也見于言外。比方說(shuō)，你讀到“云深不知處”的時(shí)候，只要身處地，眼前就可能出現(xiàn)一幅圖畫：“童子”一邊說(shuō)，一邊遙指；“戈”跟著“童子”遙指的方向望去，東邊是白云，西邊也是白云；巒翠嶺，時(shí)露林梢，時(shí)而又淹沒(méi)于茫茫云海。那么，“隱者”究在何處“采藥”呢？……

只四句詩(shī)，通過(guò)問(wèn)答的形式寫出了“我”、“童子”、“隱者”三人物及其相互關(guān)系，又通過(guò)環(huán)境的烘托，使人物形象表現(xiàn)得更鮮明。

“松下問(wèn)童子”的“松”字選得好?！皩る[者”而于“松下”問(wèn)“童子”，表現(xiàn)那“隱者”正是隱于“松下”的。“松”字既寫實(shí)景，又切合“隱者”的身份，有象征意味。如果換成“花下”問(wèn)童子，就完全不同了。當(dāng)然，只看這一句，那“松”長(zhǎng)在何處，是一棵，還是一大片，都不明確。倘若只是一棵，又長(zhǎng)在繁華都市里的朱門繡戶之間，那又是另一番情景。然而和“只在此山中”聯(lián)系起來(lái)，和“云深不知處”聯(lián)系起來(lái)，和隱者“采藥去”聯(lián)系起來(lái)，一個(gè)超塵絕俗的清幽環(huán)境就展現(xiàn)在讀者面前；而隱居于此的“隱者”及其“童子”的人品如何，也可想而知。

“隱者”隱于“此山中”，“尋隱者”的“我”自然住在“此山”外。封建社會(huì)的知識(shí)分子一般都熱中于“爭(zhēng)利于市，爭(zhēng)名于朝”，“我”當(dāng)然是個(gè)知識(shí)分子，卻離開車水馬龍的都市，跑到這超塵絕俗的青松白云之間來(lái)“尋隱者”，究竟是為了什么？當(dāng)他佇立于青松之下四望滿山白云，無(wú)法尋見那“隱者”之時(shí)，又是什么心情？這一切，也耐人尋味，引人遐想。

賈島是與孟郊并稱的“苦吟詩(shī)人”。這首詩(shī)盡管清新自然，略無(wú)雕琢痕跡，但也是經(jīng)過(guò)艱苦醞釀和反復(fù)錘煉的產(chǎn)物。有人把創(chuàng)作權(quán)付與孫革，是毫無(wú)根據(jù)的。