【作品提要】

美狄亞·西諾普里出生在一個(gè)小康家庭。她從小父母雙亡，堅(jiān)強(qiáng)地?fù)?dān)負(fù)起撫養(yǎng)弟妹的責(zé)任。為此她犧牲了自己的青春，直到年近三十，才嫁給了猶太醫(yī)生薩穆伊爾。美狄亞深愛自己的丈夫，對愛情忠貞不渝。丈夫晚年身患絕癥，美狄亞依舊細(xì)心照料。丈夫逝世后，她卻發(fā)現(xiàn)丈夫與她妹妹亞歷山德拉私通。她把痛苦埋于心底，并真心對待他的私生女尼卡。

美狄亞晚年依然以責(zé)任為重，在風(fēng)云變幻的世界中，用自己的美德去感染下一代。美狄亞的親戚每年都要來她家里聚會(huì)。最后美狄亞消失在時(shí)空中，成為后人的記憶。美狄亞的孩子們也都繼承了她的精神，繼續(xù)生活著。

【作品選錄】

家庭的第二個(gè)秘密就和亞歷山德拉的這個(gè)特性有關(guān)。一段時(shí)間里連美狄亞也瞞著，它放在單門衣櫥的下層，放在薩穆伊爾·雅科夫列維奇的軍用掛包里。

在薩穆伊爾痛楚地熬過他生命中最后一年的小屋里，美狄亞現(xiàn)在為自己布置了一塊角落。她把丈夫的圈椅安排在靠窗戶的地方，旁邊擺個(gè)小柜子，上面放著平時(shí)?？吹膸妆緯Ｋ偸前堰@間屋的白窗簾換上更白的，擦掉書架上面和薩穆伊爾盛東西的柜子上面暗白色的塵土。柜子里邊的東西她沒有動(dòng)過。

那年美狄亞一年到頭都在看圣詩，每天晚上看一節(jié)贊美詩，看完了再從頭來。她自己那本圣詩選集是教會(huì)斯拉夫語版本的，還是從小就留下來的老書。第二本是哈爾蘭皮的希臘語版本，她看著太難，因?yàn)闀鴮懙恼Z言不是龐廷希臘人用的語言，而是與之差別很大的現(xiàn)代希臘語。第三本是原文譯文并排的猶—俄雙語本，上個(gè)世紀(jì)末維爾紐斯的版本?，F(xiàn)在這本書和另外兩本猶太文的書都放在小柜的頂蓋上。美狄亞有時(shí)還是想看俄語的圣詩選集，因?yàn)楸M管有的地方意思似乎已經(jīng)明白一些，但只能意會(huì)無法言傳的斯拉夫語美感還是模糊不清……

美狄亞清清楚楚地記得那個(gè)年輕人黝黑的面孔： 上嘴唇厚厚的，被人中分為兩半，鼻子尖尖的，還有褐色西裝上衣平滑的大翻領(lǐng)。薩穆伊爾當(dāng)時(shí)正坐在費(fèi)奧多西亞汽車站前面的長凳子上等著去辛菲羅波爾的汽車。年輕人步伐堅(jiān)定地走到他跟前。小伙子胳膊肘在腰上夾著三本書，在薩穆伊爾身旁停住，徑直問道：

“對不起，您是猶太人嗎？”

備受疼痛折磨的薩穆伊爾默不作聲地點(diǎn)了一下頭，沒有像平常那樣說句什么笑話。

“給您，拿著吧。我爺爺去世了，誰也不懂這種語言?！蹦贻p人開始往薩穆伊爾手里邊塞已經(jīng)用破了的書，這時(shí)候能看出來他特別不好意思，“您也許什么時(shí)候還能看一看。我的爺爺叫哈伊姆……”

薩穆伊爾無言地翻開最上面的那本書。

“西杜爾……我在猶太小學(xué)沒怎么好好念書，年輕人?！彼_穆伊爾若有所思地說。一見薩穆伊爾猶豫不決，年輕人便著忙起來。

“請您拿著吧，拿著吧。我怎么也不能把它們?nèi)拥?。我們要它有什么用，我們又不信教……?p>

穿褐色上衣的小伙子把三本書留在薩穆伊爾坐的長凳子上就跑走了。薩穆伊爾痛苦的眼睛看了看美狄亞說道：

“瞧見了吧，美狄亞……”薩穆伊爾猜想到美狄亞能夠看到他自己所能看到的一切，甚至所見更多，訥訥不出于口。一下子又機(jī)靈地把話鋒一轉(zhuǎn)：“現(xiàn)在得把這么沉的東西背到辛菲羅波爾再背回來……”

最后一線希望破滅了。相信命中注定而不信偶然意外的美狄亞理解了這個(gè)再清楚明白不過的信號： 做準(zhǔn)備吧！他們之所以來省城醫(yī)院要做的活組織檢查從這一時(shí)刻起已經(jīng)沒有必要了。

夫妻相對注目，就連早就習(xí)慣于不論腦子里想起什么都一點(diǎn)不剩地馬上全倒出來的薩穆伊爾也沒說話。

在辛菲羅波爾沒有給他做活組織檢查。第二天做手術(shù)取出了一截大腸，在腰部安了一個(gè)導(dǎo)管和平底杯。三個(gè)星期之后美狄亞帶著他回家了——等死。

然而手術(shù)之后他慢慢地見好了。真是怪事，別看瘦得出奇，他卻變得結(jié)實(shí)了。美狄亞只給他做粥喝，用她自己采集的草藥熬湯。從醫(yī)院回來之后不幾天他就開始讀這些古書。祝福這個(gè)他所不認(rèn)識的哈伊姆，奧利尚猶太小學(xué)最不中用的學(xué)生卻在生命臨終的最后一年回到了本族人民之中，而信奉東正教的美狄亞高興了。她以前從未研究過神學(xué)，或許正因?yàn)槿绱瞬鸥杏X到阿夫拉姆的懷抱距離圣靈居住的地方并不太遙遠(yuǎn)。

薩穆伊爾生命中的最后一年過得非常好。戶外的秋季寧靜、溫和，帶來碩果累累。已經(jīng)很久無人照料、荒蕪廢棄的韃靼人老葡萄園讓大地喜獲豐收。在這之后的幾年里，老藤徹底退化，幾百年的操勞就徒然無益了。那一年梨、桃和番茄也壓彎了枝頭。人們排著隊(duì)買面包，糖已經(jīng)搶光了。女主人們熬制、腌制番茄醬，在房頂上晾曬果干。像美狄亞這么能干的就做不加糖的韃靼水果軟糕。烏克蘭種的家豬吃樹上掉下的甜果都長肥了，小鎮(zhèn)上空彌漫著果實(shí)腐熟散發(fā)出來的蜜味兒。

美狄亞當(dāng)時(shí)主管一個(gè)小醫(yī)院——只是到了1955年才派來一位醫(yī)生，而在此之前她是小鎮(zhèn)上唯一的醫(yī)士。每天清晨她端著一盆溫水去丈夫的屋里，拆下病人腰上做得又糙又笨的器械，清理之后再用干菊加鼠尾草熬成的藥汁把創(chuàng)口洗凈。薩穆伊爾直皺眉頭，倒不是由于疼痛，而是因?yàn)樗渴直磕_。他嘟囔著自語：

“怎么這樣不公平？一口袋金子歸我所有，落到你手里的是一口袋馬糞……”

她喂他稀粥，用能盛半公升的大缸子給他喝湯藥，再把盤子放在腰部等粥在體內(nèi)經(jīng)過短暫的路途后經(jīng)由張開的傷口流出。她知道這樣做有什么用處： 草藥滌凈他體內(nèi)的毒素，食物基本上是沒有消化的。他們兩個(gè)人準(zhǔn)備迎接的死亡將要來自消瘦而不是中毒。

有潔癖的薩穆伊爾不愿意看這暴露出來的令人不快的生理現(xiàn)象。起初他還總是把臉扭過去，后來他感到美狄亞絲毫不去掩飾她的厭惡： 傷口邊緣發(fā)炎紅腫或者有些變樣的稀粥停止流溢的傷口散發(fā)的惡臭更為令她焦急不安。

疼痛非常厲害，但不經(jīng)常發(fā)作。有時(shí)一連幾天平安無事，然后又出現(xiàn)體內(nèi)障礙，于是美狄亞就用熱開過的葵花籽油洗滌平底鍋，于是一切又都調(diào)整好了。這到底還是生活呀，美狄亞準(zhǔn)備無止無休地承受重?fù)?dān)……

每天早上她陪著丈夫度過三個(gè)小時(shí)，到八點(diǎn)半鐘出門上班，中午回來吃飯。有的時(shí)候，老護(hù)士塔瑪拉·斯捷潘諾夫娜跟她一起當(dāng)班，午飯后放她的假，那美狄亞就不用再回去上班了。于是薩穆伊爾就到院子里去，美狄亞讓他坐在圈椅里，自己坐到旁邊的小矮凳上，用那把刃鋒已經(jīng)差不多磨掉的小刀削梨皮，或者剝?nèi)C過番茄的皮。

薩穆伊爾在生命臨近終結(jié)時(shí)變得沉默寡言。夫妻倆就靜靜地坐著，享受著對方的存在，享受著安謐，享受著現(xiàn)在已是純潔無瑕的愛情。美狄亞從不忘卻他那罕見的和善天性，從不忘卻被他視為洗刷不掉的恥辱而在美狄亞看來則是溫柔的心真誠外現(xiàn)的那個(gè)事件。丈夫以一種無言的勇氣忍受著疼痛，自覺無畏地直面死亡，實(shí)實(shí)在在、發(fā)自內(nèi)心地向人世間，尤其向她美狄亞表示謝忱，為此美狄亞現(xiàn)在感到喜悅。

薩穆伊爾一般在安置圈椅時(shí)，安放得能夠看到那些平頂陡坡的山峰，淹沒在玫瑰色和灰白色薄霧輕煙之中的平坦丘陵。

“這里的山像加利利山?！彼偸请S著亞歷山大·阿紹托維奇·斯捷帕尼揚(yáng)這樣說。其實(shí)他不過是聽美狄亞說說而已，卻從來沒有見過這個(gè)人，就像從來未見過加利利山一樣。

50年前，在薩穆伊爾給自己過成年節(jié)的那天，他曾經(jīng)學(xué)過那本書的一些片段。當(dāng)時(shí)他是學(xué)得最差勁的，現(xiàn)在這本書他看得很慢。被遺忘的詞匯或許像氣泡一樣從記憶的底層升起。如果不是這樣，方塊字母不愿向他揭示涵蘊(yùn)的意義，那他就在并排的俄語譯文中尋找大致的提示。

他的力氣很少?，F(xiàn)在無論做什么事情，他都做得很慢。連美狄亞也注意到他的動(dòng)作已經(jīng)改變了： 他把茶匙拿到嘴邊，用干枯的手指擦拭近幾個(gè)月長出來的小胡子和不太長的灰白斑駁的大胡子，連這樣的動(dòng)作都顯得意義重大甚至近乎壯舉了。然而他的頭腦很清醒，思維盡管緩慢但是非常明晰——這似乎是作為對他體力衰退的一種補(bǔ)償，或許是美狄亞的草藥真見效了。他知道生命余下的時(shí)間已經(jīng)不多了，但讓人覺得奇怪的是他以前永遠(yuǎn)的匆忙感和特有的奔波勞碌全都蕩然無存?，F(xiàn)在他很少睡覺。白天和黑夜對他來說都是漫長的，但他并不為此而感到苦惱： 他的意識向新的時(shí)間調(diào)整?；仡櫷?，他驚嘆過去的人生如此短暫，而他背對晚霞面朝東方，面對越來越暗、泛著青藍(lán)色銀光的天空，面朝在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)由玫瑰紫變?yōu)榘邓{(lán)色的丘陵坐在藤椅上度過的每一分鐘又是那樣的久長。遙望著那一邊，薩穆伊爾又完成了一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)： 原來他整個(gè)的一生不僅是在匆忙中度過，也是在深刻的、自我隱瞞的恐懼中度過，更準(zhǔn)確地說，是在許多恐懼中度過，其中最強(qiáng)烈的恐懼就是害怕鮮血?，F(xiàn)在憶起可怕的瓦西里謝沃事件，薩穆伊爾由衷地感激神靈——本應(yīng)由他指揮槍殺，但因他神經(jīng)發(fā)作，丟人地暈倒而未能親眼目睹，這種軟弱對于男人來說有失體面，但神經(jīng)質(zhì)的婦道之舉卻又使他免于殺人作惡。

“膽小鬼，懦夫?！彼趦?nèi)心里暗暗承認(rèn)，但同時(shí)又抓住這個(gè)機(jī)會(huì)自嘲一番： 美狄亞因?yàn)樗哪懬佣鴲鬯?，他又因?yàn)閷γ赖襾唽捜葸w就而愛她。

“你的膽怯總要瞞著娘們兒?！爆F(xiàn)在薩穆伊爾如此自責(zé)。

精神分析學(xué)醫(yī)生可能會(huì)從薩穆伊爾的嘴里套出來什么神奇名稱的事件，或者至少可以解釋清楚青年牙醫(yī)這種超常的性侵犯傾向，借助于在體態(tài)豐腴的女性肉體中簡單的進(jìn)退動(dòng)作來下意識地排遣對血腥生活的恐懼。在與美狄亞結(jié)婚之后，他以美狄亞的勇敢來掩飾自己永久的恐懼……他的俏皮話，逗樂兒，總想引起周圍人發(fā)笑的愿望是與直覺認(rèn)識聯(lián)系在一起的： 笑聲能戰(zhàn)勝恐懼。原來，絕癥也能使人免于對生活的恐懼。

……對于這一帶來說溫暖持續(xù)得異常長久——直到11月底。但是從12月初的頭幾天就開始下冷雨，很快又變成了雪、暴風(fēng)雪。盡管大海離這兒相當(dāng)遠(yuǎn)，位置也低多了，但海上的煩擾也傳到了小鎮(zhèn)，而且每夜愈演愈烈?？耧L(fēng)卷起一團(tuán)團(tuán)的清水和渾水，鋪在地上厚厚的水墊如此堅(jiān)實(shí)，根本無法想象上面有什么東西，只有在高于這寒冷漿層五公里以上的地方才能見到太陽放射的無窮無盡的光芒。

薩穆伊爾不到外面去了。美狄亞把藤椅拿到夏天用的廚房里再掛上冬季用的鎖頭?，F(xiàn)在她在家里用廚爐做飯，用小火爐取暖。這還是在他們搬到費(fèi)奧多西亞來的那一年火爐工砌的。韃靼人家里一般都不砌爐子，屋里的地也是土地。搬來的第二年他們還鋪上了運(yùn)來的地板。

薩穆伊爾請求在他屋里掛上厚實(shí)的窗簾，他不喜歡透過來的朦朧暗光。他拉下深藍(lán)色的窗帷，點(diǎn)起了臺燈。在斷電的時(shí)候——這是常有的事——他就點(diǎn)上泛著淺白色亮光的舊礦燈。窗戶現(xiàn)在都是關(guān)著的，美狄亞經(jīng)常點(diǎn)起自制燈盞，燈油是用藥草泡制的，房子里散溢著甜蜜的東方香澤。薩穆伊爾不看報(bào)紙，甚至就連科技文化各版報(bào)道的捕盡捉絕的世界性生物都不再引起他的興趣。他已經(jīng)按次序讀到利未記了。如果說圣經(jīng)的前兩部——?jiǎng)?chuàng)世記和出埃及記——他差不多每一句都記得，因?yàn)楠q太小學(xué)陳舊的教學(xué)法就是死記硬背，那么第三本利未記則是完全生疏的。這本書主要是給神甫們看的，所以不吸引人。在猶太人的生活中應(yīng)當(dāng)遵從的630條禁令中，這本書的內(nèi)容就包含了將近一半。薩穆伊爾長時(shí)間地仔細(xì)鉆研這本怪書，可還是弄不明白，究竟為什么“在爬行綱帶翼的、四條腿的動(dòng)物中”只能食用“為了在地上跳動(dòng)而雙膝高于足部的動(dòng)物”。這樣一來能吃的只有大家常見的蝗蟲和誰也沒有見過的索拉姆、哈爾戈和哈拉普，其余種類則均被視為齷齪的。沒有，絕對沒有任何符合邏輯的解釋。利未記是板上釘釘一點(diǎn)也不靈活的。里面許多地方講的是寺院里的禮拜儀式，由于寺院久已不復(fù)存在又絕無可能在何時(shí)重建，這樣的內(nèi)容也就沒有任何意義了。后來薩穆伊爾還發(fā)現(xiàn)這本笨拙法典的框架在出埃及記之中就已勾勒出來，又在塔木德書中完全形成，它包括了人們會(huì)遭遇到的各種境地，不論能夠想象的還是無法預(yù)料的，書中準(zhǔn)確地指點(diǎn)人們在什么情況下如何行動(dòng)。這些亂七八糟、頭緒繁雜的禁令遵循的唯一目的就是——以色列民族生活的圣潔和與此相關(guān)的徹底棄絕《哈那昂之土》法則。這是一條從小就給他規(guī)定好了的生活之路，但是他拒絕了。不僅如此，對只求建立相對秩序，并不刻意造就圣潔的《哈那昂之土》法則他也予以拒絕，而且從小就賣力氣唱對臺戲……現(xiàn)在薩穆伊爾致力于研究古猶太的立法，這才想到本國人民，其中也包括他自己都是在嚴(yán)重違法地生活著。說穿了，其實(shí)是普遍違法的法則，它比無辜與放肆、睿智與愚笨兼收并蓄的哈那昂法則還要惡劣……他現(xiàn)在漸漸領(lǐng)悟了，唯一實(shí)實(shí)在在遵照法則生活的人就是他的妻子美狄亞。她溫順而又執(zhí)著地生兒育女，辛勤勞作，祈禱誦經(jīng)，遵守所有的齋戒。這種頑強(qiáng)原本不屬她性格異常的一個(gè)特點(diǎn)，而是她自愿擔(dān)負(fù)起來的職責(zé)，她在履行早已在所有的地方被所有的人廢棄的法則。

其實(shí)他還知道別人也有這樣的。比如他去世的叔叔埃夫拉伊姆，他是被喝醉酒的士兵順手給打死的，事后那名士兵消失在街頭巷尾竟連頭也不回。再有弱智的花匠賴斯也可能是這種人，年輕的韃靼人在他小小的頭腦里僅僅恪守兩條規(guī)則： 對所有的人微笑，精細(xì)地，像癡呆人那般精細(xì)地收拾好療養(yǎng)院園地的每一條小路……

薩穆伊爾有個(gè)習(xí)慣，不管腦子里想起什么都不假思索地告訴美狄亞。而現(xiàn)在他卻把思緒埋在心里——不是因?yàn)榕滤荒芾斫?，而是由于自己感覺到不能明明白白地講清楚。但從他那少言寡語的幾句話里，美狄亞就漸漸懂了他內(nèi)心所發(fā)生的根本變化并為此而感到高興。但是她過于關(guān)注他的身體狀況，這又影響到理解這種變化的深度。他背部開始出現(xiàn)疼痛，現(xiàn)在她給他打針讓他入睡。

12月過去了，風(fēng)暴停息了，又像以前一樣陰森寒冷。大家從1月中旬起就開始等待春天。給親戚回信一向非常認(rèn)真的美狄亞現(xiàn)在只寄明信片，簡短地寫上幾句： 來信收到，謝謝，我們一切照舊，薩穆伊爾，美狄亞……

她已經(jīng)沒有工夫?qū)懶帕?。整整一個(gè)冬天她只寫過兩封像樣的信——一封給蓮娜，一封給亞歷山德拉。

2月份拖得沒完沒了，活像故意作對似的，這個(gè)月還是29天。但自從3月上旬太陽一露面便時(shí)時(shí)刻刻也不放過，地下馬上綠起來了。在下班回來的路上，美狄亞爬上陽光曬得暖融融的山坡，采折幾株紫羅蘭和阿?；?，把它們放在薩穆伊爾身邊桌子上的小碟里。他幾乎站不起來也坐不下去，因?yàn)樽淖藙萏鄣盟坪醺鼌柡?。他現(xiàn)在每天只吃一頓飯，因?yàn)檫M(jìn)食過程對他來說太煩人了。他的面容還在繼續(xù)發(fā)生變化，美狄亞覺得他的臉顯得非常高雅，漂亮極了。

3月的最后一個(gè)星期天風(fēng)和日麗。薩穆伊爾請求把他領(lǐng)到戶外去。美狄亞把藤椅刷洗干凈，在陽光下曬干，鋪上一條舊被子。然后給薩穆伊爾穿上衣服，她覺得那件大衣的分量比他本人還重。從木床到藤椅的20步他走得非常慢，極其吃力。在近處的斜坡上有幾棵檉樹，枝頭里像是憋足了淡紫色，招之欲出。他望著桌子一樣的平頂山那邊，群山也望著他，非常友好，平等一致。

“老天爺，太好了……多美呀……”他重復(fù)著說，眼淚隨即從眼眶深陷只露眼角的眼睛里涌出，淹沒在楔形的大胡子里。

美狄亞坐在他旁邊的長凳子上，沒有發(fā)覺他停止呼吸的那一刻——因?yàn)闇I珠從眼里又流淌了幾分鐘……

他是在死后的第五天下葬的。干枯的身軀耐心地等待著親戚們，沒有表現(xiàn)出腐爛的癥候。來的有亞歷山德拉和謝爾蓋、費(fèi)奧多爾、格奧爾吉和娜塔莎，兄弟季米特里從立陶宛來還帶著兒子格維達(dá)斯。第比利斯的男親戚也都來了。男人們用手抬著薩穆伊爾，送到當(dāng)?shù)氐哪沟刂笞聛沓院唵蔚脑岷笱纭Ｃ赖襾啗Q定不烤餡餅，像過節(jié)那樣款待賓客。只擺上了蜜粥、面包、奶酪、一碟鮮嫩的中亞綠色蔬菜和白煮蛋。當(dāng)娜塔莎問美狄亞為什么她這樣安排時(shí)，美狄亞答道：

“他是猶太人，娜塔莎。猶太人根本沒有酬客宴。從墓地回來往地上一坐就做禱告，再戒齋幾天。跟你說實(shí)在的，我覺得這個(gè)風(fēng)俗是對的。我不喜歡咱們的酬客宴： 總是吃那么多，再喝那么多。就這樣吧……”

從丈夫過世起，美狄亞穿起了喪服，使大家感到驚訝的是她竟顯得如此美麗，還體現(xiàn)出前所未有的非凡的和善。伴隨著這種新的表現(xiàn)，她開始了漫長的寡居生活。

如上所述，那年整整的一年美狄亞都在讀圣詩，她如此盡心地等待丈夫來自冥府的音訊，就像人們盼望郵遞員帶來一封久已發(fā)出的信件。然而還是杳無消息。有好幾次她覺得期待已久的夢境剛剛開始，丈夫還是活靈活現(xiàn)的，但是這種期待忽然被意外地破壞——在夢里是來了個(gè)懷著敵意的陌生人，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中則是一陣風(fēng)吹來，窗戶一響，驅(qū)走夢鄉(xiāng)。

第一次夢見丈夫是在3月之初，差幾天滿去世周年。那個(gè)夢很奇怪，沒有給她帶來慰藉。過了幾天以后夢境才得到圓解。

美狄亞夢見薩穆伊爾身穿白衫——這很好——雙手都給石膏或者白堊弄臟了，臉色也特別蒼白。他坐在寫字臺旁邊，用小槌子在敲打什么讓人討厭的、尖利的金屬物品，但這并不是牙套。然后他朝她轉(zhuǎn)過身子，站了起來。原來，他手里拿著一張斯大林像，不知怎么搞的，人像兩腿朝上。他拿起槌子，用它敲打玻璃邊，然后整整齊齊地取出人像。但是就在他擺弄玻璃時(shí)，斯大林消失不見了，在他先前的位置上出現(xiàn)了亞歷山德拉年輕時(shí)的大照片。

當(dāng)天就公布了斯大林患病的消息，幾天之后又宣告他逝世。美狄亞看到了深切的悲傷和真摯的眼淚，也看到了不能分擔(dān)這一痛苦的人內(nèi)心無言的詛咒，她本人對這一事件漠然置之。美狄亞更為急切掛念的是后一半夢……亞歷山德拉做了什么事？她的出現(xiàn)預(yù)示著什么？美狄亞隱隱不安，甚至準(zhǔn)備去郵電局往莫斯科打個(gè)電話。

又過了兩個(gè)星期，到薩穆伊爾去世周年了。那一天陰雨霏霏，美狄亞從墓地趕回家中已是渾身濕透。第二天她決定收拾丈夫的房間，整理他的遺物，把一些東西送給別人。最主要的是要找到一些工具和已經(jīng)答應(yīng)送給費(fèi)奧多西亞女友兒子的德制小電動(dòng)機(jī)……

她把襯衫疊成一摞，有套好西裝留給費(fèi)奧多爾——也許他能穿。還有兩件高領(lǐng)衫，上面還留著丈夫的體味。她把衣服拿在手里握了一會(huì)兒，決定誰也不送，自己留著……在柜子的底下她發(fā)現(xiàn)一個(gè)裝著各種證明的軍用挎包。里邊的證明有： 衛(wèi)生人民委員部所屬補(bǔ)修學(xué)校畢業(yè)證書，工農(nóng)速成中學(xué)畢業(yè)證書，幾張獎(jiǎng)狀和官方的賀信。

“我把挎包放到箱子里去，”美狄亞想著，打開了一般不引人注意的側(cè)兜，里面有一個(gè)簽著亞歷山德拉名字的小信封。信是寄給С·Я·門德斯的，在蘇達(dá)克郵局留存待取。真是蹊蹺。

她下意識地打開信封，頭一行字就叫她愣住了：

“親愛的薩莫沙，”——是亞歷山德拉的筆跡。誰也沒有這樣稱呼過他。輩大的叫他薩莫尼亞，輩小的叫他薩穆伊爾·雅科夫列維奇。

“你比我想象的要機(jī)靈得多，”美狄亞接著往下看，“情況真的就是這樣，但不會(huì)產(chǎn)生任何后果，要是你一下子就把你的發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)忘掉，那就再好不過了。我和姐姐完全不一樣： 她是圣潔的，我比豬還臟?？v然我去死，也比她知道誰是這個(gè)孩子的父親強(qiáng)。所以我求求你： 立刻把這封信毀掉。小姑娘絕對是我的，只是我一個(gè)人的。請你不要想你還有個(gè)孩子——這只不過是美狄亞眾多外甥女當(dāng)中的一個(gè)。孩子好極了。小紅頭發(fā)，愛笑?？礃幼娱L起來也快活，但愿她模樣不隨你。這意思就是說，秘密只有天知地知。謝謝你的錢。這錢派上用場了，但說實(shí)話，我不知道我是不是希望從你那里得到幫助。最主要的，別讓姐姐看出什么來。不然的話，我本來就問心有愧，要是叫她知道了，我可怎么辦呀？她又怎么辦呀？祝你健康快樂，薩莫沙。山德拉?！?p>

美狄亞站著把信看完，很慢，看了兩遍。然后才坐到藤椅上。從未有過的精神重壓襲上心頭。她姿勢一動(dòng)也不動(dòng)地直直坐到天黑。然后站起身來開始收拾上路用的東西。那天夜里她沒有躺下睡覺。第二天早上她站在汽車站那里，黑色連衣裙外邊套著淺色華達(dá)呢大衣，黑色披肩圍得非常整齊，肩扛大背囊，手里提著自制的小籃。小籃底上，舊式制毯呢的小提包里放著她決定在途中才寄出的請假條、一些錢和那倒霉的信。她坐上來的第一輛班車去費(fèi)奧多西亞了。

(李英南、尹城　譯)

【賞析】

《美狄亞和她的孩子們》運(yùn)用女性視角講述故事，卻又不僅僅是家庭記事。小說主人公美狄亞，并不像希臘神話中那位因情欲和報(bào)復(fù)而喪失理智的美狄亞，而是一位寬厚善良的女性。

小說以倒敘開始，記述了每年都有許多親戚來克里米亞地區(qū)，探望美狄亞并借住在她家，她深深地歡迎她的后代們來看望她。故事轉(zhuǎn)而講述起美狄亞的一生。在一個(gè)風(fēng)云突變的時(shí)代，美狄亞的父親，一個(gè)軍艦機(jī)械師，因有人蓄意制造“瑪麗亞皇后”號軍艦的爆炸而身亡。不久，美狄亞的母親也去世了。美狄亞的大哥則被蘇聯(lián)紅軍打死，二哥被白軍殺害。在這樣的環(huán)境下，美狄亞堅(jiān)強(qiáng)地支撐起全家。為此，美狄亞犧牲了自己的青春。這是一位不平凡的女性，雖然時(shí)世艱辛，但她從來沒有失去過樂觀精神?！翱嚯y會(huì)毀掉一些人，但也會(huì)造就另一些人。”苦難造就了美狄亞。她樂觀積極，盡責(zé)地做好鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生的工作。30歲的時(shí)候，她遇到了薩穆伊爾并與他結(jié)婚。他原來是一個(gè)革命家，因無法忍受余糧征集隊(duì)的殘酷暴行，患上了神經(jīng)衰弱。美狄亞深愛著自己的丈夫，認(rèn)為他是一個(gè)善良的人。

美狄亞經(jīng)受了人生滄桑，卻從來沒有失卻自己表里如一、和諧平靜的精神狀態(tài)。她也始終保持著對上帝的虔誠。每天臨睡前，她都會(huì)讀上一段圣詩，念上一段禱告詞。美狄亞做任何事情都是嚴(yán)肅認(rèn)真。在動(dòng)蕩的社會(huì)里，女性成了家庭的基石。

美狄亞來自希臘家族，她丈夫薩穆伊爾是猶太人，他們共同生活在俄羅斯的社會(huì)環(huán)境中。希臘、猶太以及俄羅斯文化的多元融合使得美狄亞這一人物的底蘊(yùn)非常豐富，成為集多民族美德為一身的藝術(shù)形象。她因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)丈夫的不忠而徹夜未眠，但是美狄亞仍然有足夠的勇氣面對現(xiàn)實(shí)，不改初衷。美狄亞婚前代替亡故的雙親照顧弟弟和妹妹，婚后照顧丈夫直至其身患絕癥并為他送終，她畢生對晚輩和后代都是無微不至的奉獻(xiàn)。這也是為什么盡管美狄亞一個(gè)子女也沒有，可是每年都會(huì)有很多后代來看望這個(gè)長輩的原因。

烏里茨卡婭的創(chuàng)作也可以說是繼承與發(fā)展了俄羅斯文學(xué)關(guān)注小人物的傳統(tǒng)。這部小說關(guān)注了女性“小人物”在動(dòng)蕩混亂的社會(huì)生活中的生存狀態(tài)，通過美狄亞展示了“小人物”純潔高尚的靈魂。在這里，作者通過女性視角，揭示了家庭生活對人性發(fā)展、人格完善的重要作用。美狄亞的孩子們繼承了她的善良寬厚，繼續(xù)生活著。有這樣的精神，即使是在動(dòng)蕩的社會(huì)里，也能盡量保持家庭生活的幸福。這與俄羅斯文學(xué)中傳統(tǒng)的小人物又有很大的不同。俄羅斯文學(xué)歷來表現(xiàn)的是小人物的不幸與軟弱，而美狄亞在不幸中表現(xiàn)出的是堅(jiān)韌與高貴。

本書選的段落寫的是美狄亞陪著丈夫走完他人生的最后一段旅程。美狄亞任勞任怨地照料著自己的丈夫。這種始終如一的關(guān)懷令人感動(dòng)。丈夫逝世后，美狄亞在他的遺物中發(fā)現(xiàn)了丈夫與自己妹妹私通的隱情。這個(gè)極其痛苦的打擊襲向美狄亞。我們可以感受到，這打擊比任何重大社會(huì)事件更讓美狄亞痛心。接下去美狄亞會(huì)怎樣呢？會(huì)像神話故事里的“美狄亞”那樣展開報(bào)復(fù)嗎？讀下去，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)美狄亞的善良和寬厚。她以真心對待丈夫的私生女尼卡，我們由此能感受到美狄亞的高貴品質(zhì)。

美狄亞熱愛自己的生活家園，并追求心靈的自由。她對斯大林逝世漠然置之，但卻對妹妹的命運(yùn)十分關(guān)切。美狄亞用俄羅斯女人身上那種平和地接受一切的能力，化解生活中的不幸與坎坷。小說中還刻畫了另外一些追求肉體快樂、崇尚浮華以及在生活中找不到靈與肉統(tǒng)一的女性形象。這也從另一個(gè)側(cè)面突出了美狄亞心靈的高度和諧與寧靜，我們還可以從這樣的心靈中感受到令人慰藉的力量。

我們可以細(xì)想一下，為什么作者塑造了這樣一位寬厚善良的女主角，卻要用希臘神話中因情欲和報(bào)復(fù)而失去一切的“美狄亞”的名字來命名？我們一聽到“美狄亞”這個(gè)名字，就會(huì)聯(lián)想到神話中那個(gè)有著執(zhí)著情欲和強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心的女人。而這部小說的女主角卻恰恰相反： 為了撫養(yǎng)弟妹，直至30歲才結(jié)婚；知道了尼卡是自己丈夫的私生女，還是善良地對待她。這里似乎有一種戲仿的感覺，在女性視角下的美狄亞是與從男性視角出發(fā)的神話中的美狄亞截然相反的形象。這也讓我們對本書主人公的印象更為深刻。在家庭的苦難里，首當(dāng)其沖的就是女性。美狄亞背負(fù)了太多的苦難，但她的生命光輝也因此愈加美麗。

這部小說雖然是一部家庭紀(jì)事，但是卻有著很強(qiáng)的歷史感與永恒感。小說以記錄一個(gè)家庭的變動(dòng)，側(cè)面反映了整個(gè)20世紀(jì)充滿動(dòng)蕩的俄羅斯社會(huì)。從美狄亞小時(shí)候一直到老年，每一次的家庭變故都折射出整個(gè)社會(huì)的變故。而更讓人稱贊的是小說在大范圍地反映歷史的同時(shí)，又不失細(xì)膩描寫。這就讓讀者閱讀時(shí)，始終會(huì)有一種淡淡的溫馨感。這種與我們相隔不遠(yuǎn)的家庭味道，使得這部小說可以引起我們廣泛的閱讀興趣。小說的語言通俗簡潔，而且作者試圖淡化時(shí)空感，用極具表現(xiàn)力的簡單語言表達(dá)豐富的哲理。

(林　愷)