一個縣比起一個地區(qū)、一個省遠(yuǎn)為小，可從吃的角度去看，它又遠(yuǎn)比一個地區(qū)、一個省要大。人際關(guān)系似乎與面積成反比，面積越小，人際關(guān)系越密切，吃的機(jī)會也就越多。僅我在的縣城，機(jī)關(guān)、企業(yè)、學(xué)校，林林總總有一百多個吧，哪個單位一年不要吃上幾次？又有幾個單位在動筷子前會不想到我這個“縣官”的？
在酒桌上，我不僅是個食客。講莊重些，我是代表黨去祝賀、去鼓勵、去提出希望、去與民同樂的；講粗俗些，我去了，不是我肚皮里裝進(jìn)了什么，而是我從身上慷慨地拔下了什么。我往那上方一坐，就象是一道最豐盛的菜肴往席上一擺，令眾人頃刻間目光與四壁一道生輝，興致和脾胃共同大振……
除此，還有對上級們的送往迎來，部下們各自家庭的生喪嫁娶，名目繁多的干部會、先進(jìn)代表會、現(xiàn)場會、學(xué)習(xí)班，就是發(fā)夏天降溫費也得靠賣舊報紙的縣文化館，一年也會舉辦一次業(yè)余作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。更不必說到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小村里的那種大碗喝酒、大塊吃肉、既令人亢奮又令人害怕的水泊梁山式的場面了……如果不是得提防著與 “高血壓” 、“膽固醇”之類叫人不快的字眼沾邊； 如果不是不想挺著個大肚皮走出走進(jìn)，給百姓第一眼的印象就不象是個清官，那么一年就是有720天，天天也都得在“五糧液” 、“西風(fēng)”里泡著！
不吃行嗎？ 官場上的諸多人際關(guān)系都在酒桌上獲得了和諧的體現(xiàn)： 再吝嗇的人，都會變得豪爽； 再世故的人，都會變得真誠； 再卑微的人，都會成為君子。熱氣和香氣，忙碌地在人們臉上織出紅潤之色。人似乎年輕了幾歲，這是心理效應(yīng)； 網(wǎng)又伸展了幾絡(luò)，這是客觀效果。
我還察覺，我國的歷史文化遺產(chǎn)在許多方面都是粗疏的，重直感而輕理性，似宏觀而又少微觀。但有兩個方面是極嚴(yán)密、極系統(tǒng)的。
一是吃道。各地有各地的菜系： 粵菜、魯菜、川菜、揚菜、京菜……各地有各地的小吃： 昆明的米線、鎮(zhèn)江的湯包、符離集的燒雞、天津的“狗不理” 包子……這幾年借外出參觀、學(xué)習(xí)之機(jī)，我領(lǐng)略了不少。其精致，其錦繡，其獨特的色、香、味，令洋人們吃得咂舌不已。
二是官道。古代官吏有九品，始于魏晉。雖各朝九品里所含的等數(shù)不一，但無論是北魏的三十等，還是元、明、清的十八等，在各品之間官俸均不同之外，就是對各自的官服、帶、冠、魚袋、笏等，也有嚴(yán)格的規(guī)定。以唐為例： 三品官服色為紫， 腰環(huán)金玉帶十三銙， 頭頂三梁冠， 胸佩金魚袋，手持象牙笏。一旦降至六品，對不起，服色得為深綠，腰環(huán)銀帶九垮， 頭頂一梁冠， 胸佩銀魚袋，手持竹木銙……這傳統(tǒng)是深厚的。以至于到了今天，住、行、電話、工資中的含金量，甚至逝世之后什么級別的人作悼詞、出席追悼會，追悼會的規(guī)模，骨灰盒是放在一室抑或放在二室、三室；登不登報，消息發(fā)在一版還是四版，加不加黑邊……這一切，無不同一個人的級別有關(guān)系。
莫非是吃道淵源了官道？莫非是官道弘揚了吃道？這就如蛋生雞、雞生蛋的古老命題了。但從這兩者如此相似來看，我確信歷來為官與美食是有緣的。如果要評選中國美食家明星，他們一定是在官場上閃爍，百姓們是無緣的。
風(fēng)聲鶴唳了？
禁令之類喊了多少年，不過就是這么回事：你唱你的走麥城，我演我的長坂坡。實在火燒眉毛了，你說不準(zhǔn)用公款大吃大喝，我不擺酒算不得大吃大喝，且稱為“工作餐”;你說工作餐只準(zhǔn)四菜一湯，我吃完一個，再
上一個，反正桌上永遠(yuǎn)只有四只盤子。只要官道依舊，吃道也照樣耀眼。
用足、用活了政策后，我依然是個美食家。

(1988年8月16日《人民日報》)

美食家

賞析

這篇雜文，用了“自白”的形式，為一個美食家畫了像。這不僅把一個整天挺著肚皮赴宴的縣太爺活靈活現(xiàn)地描繪出來，而且把他的心靈剖析給讀者了。所以，雖是寫的“吃喝風(fēng)”的老問題，但給人以新鮮感。
如何運用好“自白”這一雜文形式？ 從這篇作品看到，首先對所寫的人物要十分熟悉，有深入的了解。因為 “自白”不是說表面話，打官腔； 而是要把他內(nèi)心的東西亮出來。不然就不能叫做“自白”。比如文中說： “我去了，不是我肚皮里裝進(jìn)了什么，而是從我身上慷慨地拔下了什么。我往那上方一坐，就象是一道最豐盛的菜肴往席上一擺，令眾人頃刻間目光與四壁一道生輝，興致與脾胃共同大振……”這段話，一般是拿不到桌面上來的，可又是他心里的真心話，活靈活現(xiàn)地顯示了他的靈魂。如果作者對美食家沒有精心地觀察和研究，是寫不出這樣既深刻又幽默的文字來的。
寫好一篇“自白”,還需要研究事物的內(nèi)部聯(lián)系，觸及事物的本質(zhì)。這篇雜文沒有講酒宴的豐盛，酒醉后的丑態(tài)； 而是講“吃道”與“官道”的緊密聯(lián)系，二者形影不離。是吃道淵源于官道，還是官道弘揚了吃道，這是如同雞生蛋，還是蛋生雞一樣的有趣的命題，這就把問題深化了。如果沒有對我國封建文化的深入的剖析，是不會有如此深刻的概括的。
寫好“自白”,還要運用獨特的語言?！睹朗臣业淖园住啡嘤梅凑Z，一切內(nèi)情都通過一個“縣官”的嘴道出來。當(dāng)然主要是現(xiàn)代活的語言，如“工資中的含金量”、“評選中國美食家明星”等，是20世紀(jì)80年代才有的語言。同時也用古典，以及把古今融匯在一起的語言，如“其精致，其錦繡，其獨特的色、香、味，令洋人們吃得咂舌不已”等?？梢钥吹?，“自白”的語言是坦率的、傳神的，又是詼諧的。
胡平既寫報告文學(xué)，又寫雜文。他的視野廣闊，對社會上的明潮和暗流有深入的觀察和研究，特別善于寫出當(dāng)代中國人的心態(tài)。他在寫雜文時，同樣表現(xiàn)出這些特質(zhì)，使文章具有深厚的內(nèi)涵。這說明，不同文體可以互相借鑒，以此不斷豐富自身，求得發(fā)展。