老舍《想北平》

設(shè)若讓我寫一本小說(shuō)，以北平作背景，我不至于害怕，因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶?，而躲開(kāi)我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒(méi)辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺(jué)太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開(kāi)。以名勝說(shuō)，我沒(méi)有到過(guò)陶然亭，這多可笑！ 以此類推，我所知道的那點(diǎn)只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛(ài)北平。這個(gè)愛(ài)幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的。我愛(ài)我的母親。怎樣愛(ài)？我說(shuō)不出。在我想作一件事討她老人家喜歡的時(shí)候，我獨(dú)自微微的笑著； 在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。言語(yǔ)是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來(lái)。我之愛(ài)北平也近乎這個(gè)。夸獎(jiǎng)這個(gè)古城的某一點(diǎn)是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影^①，都積湊到一塊兒，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已。

真愿成為詩(shī)人，把一切好聽(tīng)好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。啊！ 我不是詩(shī)人！ 我將永遠(yuǎn)道不出我的愛(ài)，一種像由音樂(lè)與圖畫所引起的愛(ài)。這不但是辜負(fù)了北平，也對(duì)不住我自己，因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛(ài)上海與天津，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平。可是我說(shuō)不出來(lái)！

倫敦，巴黎，羅馬^②，與堪司坦丁堡^③，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形； 巴黎與羅馬只是到過(guò)而已；堪司坦丁堡根本沒(méi)有去過(guò)。就倫敦，巴黎，羅馬來(lái)說(shuō)，巴黎更近似北平——雖然 “近似” 兩字要拉扯得很遠(yuǎn)——不過(guò)，假使讓我 “家住巴黎”，我一定會(huì)和沒(méi)有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠； 不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻！ 面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂(lè)的坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激； 在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說(shuō)巴黎的布置已比倫敦、羅馬勻調(diào)的多了，可是比上北平還差點(diǎn)事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜： 最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù)，最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗(yàn)中——天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣； 不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個(gè)城樓，每一個(gè)牌樓，都可以從老遠(yuǎn)就看見(jiàn)。況且在街上還可以看見(jiàn)北山與西山呢！

好學(xué)的，愛(ài)古物的，人們自然喜歡北平，因?yàn)檫@里書(shū)多古物多。我不好學(xué)，也沒(méi)有錢買古物。對(duì)于物質(zhì)上，我卻喜歡北平的花多果子多?；ú菔欠N費(fèi)錢的玩藝兒，可是此地的 “草花兒” 很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛(ài)呀。墻上的牽牛，墻根的靠山茉莉，是多么省錢省事而也足以招來(lái)蝴蝶呀！ 至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來(lái)而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩(shī)似的美麗。果子有不少是由西山與北山來(lái)的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒呀！ 哼，美國(guó)的橘子包著紙，遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個(gè)都城，而能有好多自己生產(chǎn)的花，菜，水果，這就使人更接近了自然。從它里面說(shuō)，它沒(méi)有像倫敦的那些成天冒煙的工廠； 從外面說(shuō)，它系連著園林，菜園，與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見(jiàn)南山的； 大概把 “南” 字變個(gè) “西” 或“北”，也沒(méi)有多少了不得的吧。像我這樣一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平能享受一點(diǎn)清福了。

好，不再說(shuō)了吧； 要落淚了，真想念北平呀！

【鑒賞】 這篇散文作于1936年6月16日，刊登在該年的《宇宙風(fēng)》第十九期“北平專輯”。這時(shí)正是日寇野心勃勃，瘋狂向華北推進(jìn)，意欲吞并中國(guó)之非常時(shí)期。自1931年“九·一八”事變起，日寇侵占東北之后又于1932年1月28日挑起上海戰(zhàn)爭(zhēng)。1933年5月31日日寇以 《塘沽協(xié)定》攫取了長(zhǎng)城以北的中國(guó)主權(quán)。《塘沽協(xié)定》之后，日寇的侵略矛頭便指向華北。在1935年6月和7月的《秦土協(xié)定》和《何梅協(xié)定》之后，日寇更加緊策動(dòng)河北、山東、山西、察哈爾、綏遠(yuǎn)的華北五省“自制運(yùn)動(dòng)”。這時(shí)的蔣介石政府，奉行的是“攘外必先安內(nèi)” 的方針，以重兵“剿共”，而對(duì)日寇卻步步妥協(xié)、退讓，不予抵抗，屈辱求和。這種賣國(guó)方針，正好迎合了日寇的侵略野心，到1936年，北平古都也危在旦夕。正是在這樣的背景下，老舍以對(duì) “母親” 的愛(ài)來(lái)寫他對(duì)北平的“愛(ài)”，意在喚起大眾，起來(lái)抗擊日寇，像保護(hù)母親不被玷辱一樣，保護(hù)可愛(ài)的北平。

文章一開(kāi)頭，作者就說(shuō)他愛(ài)北平，卻又說(shuō)不出。他以對(duì)母親的愛(ài)來(lái)作比方。他說(shuō)： “我愛(ài)我的母親。怎樣愛(ài)？我說(shuō)不出。在我想作一件事討她老人家喜歡的時(shí)候，我獨(dú)自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。言語(yǔ)是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來(lái)。我之愛(ài)北平也近乎這個(gè)?！睘槭裁茨兀孔髡哒f(shuō)，因?yàn)椤拔宜鶒?ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已”。這個(gè)比方不僅貼切，而且內(nèi)涵深刻，一下子把作者對(duì)北平的愛(ài)升華為對(duì)祖國(guó)母親的愛(ài)了。這是很自然的，因?yàn)楸逼绞亲鎳?guó)母親的肢體的一個(gè)部分。正是這種愛(ài)使作者激動(dòng)不已，所以，緊接下來(lái)作者用了詩(shī)一般的語(yǔ)言來(lái)抒寫他的這種情感。他說(shuō)： “真愿成為詩(shī)人，把一切好聽(tīng)好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。啊！ 我不是詩(shī)人！ 我將永遠(yuǎn)道不出我的愛(ài)，一種像由音樂(lè)與圖畫所引起的愛(ài)。這不但是辜負(fù)了北平，也對(duì)不住我自己，因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛(ài)上海與天津，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平?！北逼皆谧髡咝目采系牡匚?，是其它任何一個(gè)城市都不能代替的，即使像上海、天津這樣的大城市也不行。

那么，北平有什么好呢，叫作者如此愛(ài)它？為了說(shuō)明北平的好處與可愛(ài)處，作者拿歐洲的“歷史的都城”來(lái)作了比較。說(shuō)法國(guó)首都巴黎“近似”北平，但巴黎“還太熱鬧”，自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；北平卻不然，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，“動(dòng)中有靜”。巴黎的建筑“布置”也不及北平，“北平在人為之中顯出自然”，“北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣； 不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景?！北逼较窆珗@似的，居家格外舒適。

不僅如此，北平還“書(shū)多古物多”、“花多菜多果子多”。北平自己生產(chǎn)的花、菜、水果，就使人更接近了自然。城內(nèi)沒(méi)有像倫敦那樣成天冒煙的工廠，城外卻緊連著園林，菜圃和農(nóng)村。這樣的地方怎不叫人念念不忘呢，更何況它現(xiàn)在已危在旦夕，即將落入敵手，遭受日寇的踐踏？所以，作者最后寫道：“好，不再說(shuō)了吧； 要落淚了，真想念北平呀！”

從上面的分析不難看出，此文的重要表現(xiàn)方法是對(duì)比藝術(shù)的巧妙運(yùn)用。以對(duì)母親的愛(ài)來(lái)對(duì)比說(shuō)明對(duì)北平的愛(ài)，以巴黎的建筑布置來(lái)對(duì)比北平的建筑布置，以美國(guó)的紙包橘子來(lái)對(duì)比北平的帶霜兒的玉李，以倫敦的冒煙工廠來(lái)對(duì)比北平市內(nèi)的無(wú)煙霧干擾。這些對(duì)比鮮明了北平的好處，突出了作者對(duì)北平的愛(ài)。