一個星期天，一只住在城里的老鼠到鄉(xiāng)下去作客。他按照鄉(xiāng)下老鼠告訴他的路線，偷偷摸摸地鉆進一列火車。遺憾的是，他后來才知道火車星期天不?？堪锥☆D站。他無法在白丁頓轉(zhuǎn)乘汽車到塞伯特總站，去見約好在那兒等他的鄉(xiāng)下老鼠了。城市老鼠被火車一直帶到米德爾堡， 在那兒下了車， 又等了三個小時才搭上了往回開的火車。等他趕到白丁頓， 最后一班開往塞伯特的汽車剛剛開走。 于是他拼命地跑啊，跑啊，好不容易追上了前面那班汽車，爬了上去?？缮宪嚭笏虐l(fā)現(xiàn)，那班車根本就不是去塞伯特的。它是經(jīng)佩爾洞穴和格羅姆開往一個叫文伯比的地方的， 而那地方正好與塞伯特方向相反。汽車靠站了，城市老鼠連忙下車， 等著他的是一場傾盆大雨。而且， 因為時間太晚，所有的公共汽車都停開了?！罢嬉姽怼?城市老鼠一邊詛咒著，一邊步行返回城里去了。
教訓： 哪兒也別去，舒舒服服地在家過日子。

——詹姆斯·瑟伯寓言(余寧平譯自慕尼黑威廉·芬克出版社1978年版《寓言集》)

寓言有兩個形象：城市老鼠和鄉(xiāng)下老鼠。這兩個形象實出于伊索寓言《城市老鼠和鄉(xiāng)下老鼠》。伊索寓言說，城市老鼠到鄉(xiāng)下老鼠家作客，咽不下鄉(xiāng)村的粗茶淡飯，它勸鄉(xiāng)下老鼠進城去品嘗城里的佳肴美味；鄉(xiāng)下老鼠經(jīng)不住誘惑， 當晚便隨城市老鼠進城，城市老鼠端出酒席上的剩菜殘羹和蛋糕果仁招待鄉(xiāng)下老鼠， 鄉(xiāng)下老鼠好不得意。突然， 鄉(xiāng)下老鼠聽見幾聲令它發(fā)怵的叫聲，于是它顧不得享用美餐，倉惶躲避。它當即打消了想在城市長久住下去的念頭，決定馬上回到鄉(xiāng)下的安樂窩去。在鄉(xiāng)下老鼠看來，與其在城里享用蜜餞干果而擔驚受怕，不如回鄉(xiāng)下吃粗糠雜糧而平安度日。顯然，作者瑟伯讀過這則伊索寓言，于是改寫它，想賦予新義。
寓言中的兩只老鼠分別代表了城市和鄉(xiāng)村兩種不同的生活方式。在它們身上，既有老鼠的典型特征，如偷偷摸摸地鉆進火車車廂或公共汽車，又有人的生活特征，如溝通都市鄉(xiāng)村的火車，汽車班次等。這是一般寓言共用的擬人手法。但作者并沒有局限于傳統(tǒng)的寓言寫作手法，而是特地在結(jié)尾處附上了寓言所要闡述的道理。從表面上看，作者特意為現(xiàn)代讀者簡化了閱讀程序，提供了一個高效率閱讀的捷徑。其實不然。作者自己端出的最膚淺、最匆忙的解釋，只是為了引導讀者自己去尋找更深一層的含義。
寓言含有哪些“教訓”呢？ 表層的含義，即如作者自己所說，是要人們安分守己地呆在家里，少外出旅游，“在家千日好，出外時時難?！边@一層意思是讀者站在城市老鼠的立場上，同情他，把他在某星期天遇到的一切不順利統(tǒng)統(tǒng)歸于客觀原因，從而得出的結(jié)論。換一個角度，在旁觀者看來，城市老鼠之所以“出師不利”,與他自身也不無關(guān)系。如果他不是偷偷摸摸地混上車，或許不會慌亂到一連幾次上錯車；如果他思考周密，就會事先了解一下鄉(xiāng)村交通時刻表。從這個意義上說，寓言的第二層意思具有比較積極的意義：出門在外，既不可貪小利偷偷摸摸，也不能盲目地憑老經(jīng)驗辦事。對讀者來說，與其消極地吸取城市老鼠“鄉(xiāng)間一日游”的教訓，從此足不出戶， 不如積極地分析它碰壁的原因，從而使自己的旅途變得通達、順利。寓言還可以有第三層意思，即現(xiàn)實中的城鄉(xiāng)差別。城市老鼠之所以在鄉(xiāng)間屢遭挫折，原因之一就是鄉(xiāng)間的交通遠不如城市發(fā)達。城市老鼠習慣于城市的各種便利，對鄉(xiāng)村的不便缺乏思想準備。他的種種厄運，不僅僅因為它出門在外，更因為他是從城市來到了農(nóng)村。解決城鄉(xiāng)差別的上、中、 下策分別為：改造鄉(xiāng)村，使之接近都市的現(xiàn)代化程度；熟悉鄉(xiāng)村，提高城市居民對鄉(xiāng)村的適應能力；逃避現(xiàn)實，盡可能地少出門，尤其是少下鄉(xiāng)，以避免同城市老鼠相同的遭遇。作者在寓言中并沒有批評城市老鼠掃興而歸的做法，甚至也沒有嘲笑他。他只是講了一個故事。如果他的“教訓”能起到“拋磚引玉”的作用，引出人們對寓言的種種思考，那不是多一層樂趣嗎？
這則寓言的寫作特點是語言簡樸而意義含蓄。作者的高明之處就在于：一般讀者看來，故事完全符合寓言的語言規(guī)范，可讀性強；有一定文學素養(yǎng)的讀者，又可細細嚼來，其味無窮。