早晨，鐘敲十下的時(shí)候，我沿著我們的小巷到學(xué)校去。
每天我都遇見(jiàn)那個(gè)小販，他叫道： “鐲子呀，亮晶晶的鐲子！”
他沒(méi)有什么事情急著要做，他沒(méi)有哪條街道一定要走，他沒(méi)有什么地方一定要去，他沒(méi)有什么規(guī)定的時(shí)間一定要回家。
我愿意我是一個(gè)小販，在街上過(guò)日子，叫著：“鐲子呀，亮晶晶的鐲子！”
下午四點(diǎn)鐘，我從學(xué)校里回家。
從一家門口，我看見(jiàn)一個(gè)園丁在那里掘地。
他用他的鋤子，要怎么掘，便怎么掘，他被塵土污了衣裳。如果他被太陽(yáng)曬黑了或是身上被打濕了，都沒(méi)有人罵他。
我愿意我是一個(gè)園丁，在花園里掘地，誰(shuí)也不來(lái)阻止我。
天色剛黑，媽媽就送我上床。
從開(kāi)著的窗口，我看見(jiàn)更夫走來(lái)走去。
小巷又黑又冷清，路燈立在那里，象一個(gè)頭上生著一只紅眼睛的巨人。
更夫搖著他的提燈，跟他身邊的影子一起走著，他一生一次都沒(méi)有上床去過(guò)。
我愿意我是一個(gè)更夫，整夜在街上走，提了燈去追逐影子。

(鄭振鐸 譯)

這首詩(shī)是泰戈?duì)枴缎略录分械囊皇住Ｋ憩F(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自由人生的向往和追求。
這首詩(shī)的構(gòu)思出人意外。詩(shī)中所寫(xiě)的小販、園丁、更夫，都是我們生活中常見(jiàn)的人。在人們世俗的眼中，他們的“職業(yè)”低賤，更無(wú)令人向往的詩(shī)意。因而，他們常常為人們忽視。但是詩(shī)人卻從他們身上看到了常人看不到的東西，把他們描寫(xiě)得象神仙一般自由自在。這里，詩(shī)人拋棄了世俗的眼光，而用兒童充滿稚氣的眼光重新審視世上的人和事。因此，沿街叫賣著鐲子的小販，被泥土污了衣裳的園丁，以及提了燈追逐自己的影子、整夜走在街上的更夫都是那么無(wú)拘無(wú)束、自由自在。兒童純潔無(wú)瑕的眼睛忽略了人生的艱辛、社會(huì)的污濁，但是泰戈?duì)柺乔逍训乜吹搅说?。他所渴慕和歌頌的兒童的自由，正是與成人世界的不自由相對(duì)照的。泰戈?duì)柹朴隗w察和表現(xiàn)兒童的心理，是因?yàn)樗幸活w不泯的童心，怪不得有人稱他為“人類的兒童”。這首詩(shī)的章法是詩(shī)人運(yùn)用得比較多的。三節(jié)詩(shī)在意義上重復(fù)而有變化，重疊在一起是為了加大詩(shī)的容量，強(qiáng)化主題。
這首詩(shī)突出地表現(xiàn)了詩(shī)人自由的愿望。追求自由，是泰戈?duì)枴缎略录返囊粋€(gè)主旋律。在他的另一首詩(shī)《最后的買賣》中，詩(shī)人寫(xiě)自己不為皇帝的權(quán)力、商人的金錢、以及美人的微笑所迷惑，寧愿以身賣給一個(gè)以貝殼為戲的孩子，從此，他便成了一個(gè)“自由的人”。而在這首詩(shī)中，通過(guò)對(duì)孩子眼中“自由的人”的描寫(xiě)，表現(xiàn)了詩(shī)人的理想。在詩(shī)人的筆下，不論是小販、園丁，還是更夫，他們都是占有了自由本質(zhì)的人。
人們知道，在現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)中，人的自由意志永遠(yuǎn)得不到實(shí)現(xiàn)和滿足，但是人類的自尊又不允許他在精神上屈服和萎縮下去。因此，神話、藝術(shù)等意識(shí)形態(tài)便成了它臨時(shí)的家園。它們把人在現(xiàn)實(shí)中失去的自由、 自覺(jué)本質(zhì)歸還給人。從這一觀點(diǎn)看， 泰戈?duì)栠@類詩(shī)所表現(xiàn)的自由人生境界雖然是不現(xiàn)實(shí)的，但它象掛在天邊的一輪秀嫩天真的新月，永遠(yuǎn)喚起人們對(duì)美好生活的信念，對(duì)光明未來(lái)的希望，從精神上“加強(qiáng)人的生活意志”(高爾基語(yǔ))。我們似乎應(yīng)該這樣看待這類詩(shī)的意義和價(jià)值。
當(dāng)然，泰戈?duì)柌](méi)有指出一條通往現(xiàn)實(shí)自由的坦途。如果有人把他的理想當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，從而以對(duì)幻想的追求取代爭(zhēng)取現(xiàn)實(shí)自由的斗爭(zhēng)，這自然不能得到真正的自由，也違背了泰戈?duì)柕某踔浴Ｒ驗(yàn)樘└隊(duì)栔?，時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)，童年不可挽留，神只是“等待著人在智慧中重新獲得童年” (《飛鳥(niǎo)集·二九九》)。也許神已經(jīng)等待得久了，而希望還是無(wú)期，因此，在這首詩(shī)以及整個(gè)《新月集》中，總是彌漫著一種淡淡的哀愁。

(胡興)