錢起

瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔。

二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來(lái)。

此詩(shī)寫于作者供職京師之時(shí)，無(wú)非是睹歸雁而生鄉(xiāng)思。作者另有《送征雁詩(shī)》云： “秋空萬(wàn)里靜，嘹唳獨(dú)南征……悵望遙天外，鄉(xiāng)情滿目生?！笨苫ハ鄥㈤?。只是《歸雁》所詠為自南而返北的春雁，《送征雁詩(shī)》所詠為自北而飛南之秋雁。

春天來(lái)了，氣候轉(zhuǎn)暖，去秋飛往南方的大雁又返回北方來(lái)了。這本為自然規(guī)律，首兩句卻從此落筆，對(duì)雁之北歸發(fā)出疑問(wèn)：瀟湘之山水沙草那么清碧明凈，為何這么輕易地棄之而飛回北方來(lái)呢？此一問(wèn)，一方面如平地峰起，突兀逼人，引得讀者不得不讀下去，另一方面也為全詩(shī)抹上一層清新幽冷的底色。三、四兩句就此問(wèn)作答。作者睹歸雁而情思涌動(dòng)，因情思涌動(dòng)而心凝神注，由心凝神注而情移思轉(zhuǎn)，入癡入魔，喃喃自語(yǔ)，沉積甚久的思鄉(xiāng)之情稍稍宣泄，心靈復(fù)歸相對(duì)的安寧。全詩(shī)雖未曾有一語(yǔ)述及詩(shī)人自身，但我們似乎可以感到一個(gè)幽遠(yuǎn)清怨，縹緲朦朧的詩(shī)人的身影始終若隱若現(xiàn)，徘徊往復(fù)于明凈如畫的山水草澤之中。詩(shī)人由水碧沙明而想及瀟湘二水，由歸雁而想到古曲《歸雁操》，由《歸雁操》想到奏曲之琴瑟，又由瀟湘之二水及奏曲之琴瑟而想到湘靈鼓瑟的神話傳說(shuō)。于是料想，大雁很可能是不堪湘靈鼓瑟之清怨，才不戀南方的“水碧沙明兩岸苔”，而毅然飛回北方來(lái)的吧？然而細(xì)究起來(lái)，這只不過(guò)詩(shī)人的想象之辭罷了。雁北歸的根本原因大概如王粲在《登樓賦》中所說(shuō)“雖信美而非吾士兮，曾何足以少留”，以及李白說(shuō)的“錦城雖云樂(lè)，不如早還家”吧！而這也正是詩(shī)人委婉地表達(dá)他的鄉(xiāng)思之情。他是南方人，因供職求俸而淹留北方，這不正與雁之避寒覓生而盤桓南方一樣么？大雁可以趁春回北方之際而重返故土，自己又何時(shí)方能重歸故園呢？

此詩(shī)雖為傳統(tǒng)的詠物抒情之作，但妙在想象奇絕，以自問(wèn)自答的結(jié)構(gòu)框架及清新的筆墨勾畫出一幅空靈幽冷的歸雁圖。

琴中有《歸雁操》，故從操中落想。(沈德潛《唐詩(shī)別裁》)

此上呼下應(yīng)體，用“何事”二字呼起，而以三四申明之。琴瑟中有《歸雁操》，第三句即從此落想，生出“不勝清怨”四字，與“何事”緊相呼應(yīng)，寄慨自在言外。(李锳《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄》)

為雁想出歸思，奇絕妙絕。此作清新俊逸，珠圓玉潤(rùn)。(宋顧樂(lè)《唐人萬(wàn)首絕句選》)

作聞雁詩(shī)者，每言旅思鄉(xiāng)愁。此詩(shī)獨(dú)擅空靈之筆，殊耐循諷。(俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》)