百尺朱樓臨大道。樓外輕雷，不問昏和曉。獨倚 闌干人窈窕，閑中數(shù)盡行人小。

一霎車塵生 樹杪。陌上樓頭，都向塵中老。薄晚西風吹雨 到，明朝又是傷流潦。

?

這是一首艷詞，但其中寄寓著作 者的人生哲理。作者認為“生活之本 質”即“欲”,而“欲”不能滿足故 “痛苦”,即使?jié)M足了又覺“倦?yún)挕? “故人生者，如鐘表之擺，實往復于 苦痛與倦?yún)捴g者也” (《紅樓夢評 論》)。這是叔本華悲觀的人生哲學 的體現(xiàn)。此詞中窈窕女子正是人生痛 苦的象征。

上片描寫女子渴求與情人相會的 意境，纏綿悱惻，堪稱“往復幽咽， 動搖人心” (《人間詞甲稿序》)。 這是作者借以寫對“欲”的追求以及 難以滿足之“痛苦”。她高居于“百 尺朱樓”之上，又傍臨人生“大道”, 正在俯視尋求。她聽到的是“樓外輕 雷，不問昏和曉”地鳴響著。這暗示 她亦正“不問昏和曉”地諦聽著、等 待著。“輕雷”比喻大道上轔轔車 聲。司馬相如《長門怨》:“雷殷殷 而響起兮，聲象君之車音。”這是 寫一個女子渴望得到愛情而又失望 的心理。此詞寫女子傾聽“輕雷”, 則形容她追求生活之“欲”而不能 輕易得到滿足，表面上則寫她所期 待的意中人遲遲不來。其痛苦難熬 是不言而喻的。但她并未死心，既 然聽不到意中人的車聲，則索性放眼 尋找：“獨倚闌干人窈窕，閑中數(shù)盡 行人小。” “倚闌干”即倚欄桿。詞 著一“獨”字而境界全出，刻畫出女 子孤苦追求的心態(tài)，有作者《八聲甘 州》所謂“嘆沉沉人海，不與慰孤 羈”的孤寂之感。因此其“閑”并非真 的閑靜如陶淵明，而是一種百無聊賴 的空虛。而“數(shù)盡行人小”,則寫出 其追求生活之欲的“真感情”,“行 人小”乃居高臨下的視角所致，堪稱寫 出了 “真景物”。上片所寫的 “輕 雷”、“行人”等外物皆與詞中主人 公的追求有利害關系，又都不利于其 意志、愿望，使之內心充滿痛苦。這 正是作者在《人間詞話》中所標舉的 “有我之境”。

細味下片詞之境界，女子還是與 意中人相會了。可惜生活之欲的滿足 是短暫而有限的，所謂“既償此欲， 則此欲以終” (《紅樓夢評論》)。 因為相會之后又是別離，女子復陷入 欲望“不足之狀態(tài)”即“痛苦”中， 永遠的滿足、慰藉還是不可得。由于 詞旨在于寫人生的“苦痛與倦?yún)挕? 因此詞對二人相會的愉悅情景干脆跳 脫，下片一落筆就寫女子新的痛苦。 她看到“一霎車塵生樹杪”,而頓覺 空虛悵惘。此“車”當是其盼望、尋 求已久卻旋即離去的情人之車。其來 何其遲而去何其速也，“一霎”間就 消失了蹤影，只留下一團塵霧遮住樹 梢?！吧弊钟玫蒙鷦有蜗?，亦可謂 寫出“真景物” (《人間詞話》), 但此景寓有得而復失的遺恨之意。眼 見情人遠去，她進一步感嘆人生之無 常，生活重負之不堪忍受。作者認 為，人之悲歡離合都將是一杯生活的 苦酒，“即使吾人之欲悉償，而更無 所欲之對象，倦?yún)捴?，即起而?之” (《紅樓夢評論》),更何況青 春短暫，欲望難償，故云： “陌上樓 頭，都向塵中老?！?“陌上”猶云 “陌上郎”,如賀鑄《生查子》所云 “揮金陌上郎，化石山頭婦”,此指 那個乘車遠去的情郎； “樓上”猶云 “樓上女”,當然指那位“窈窕”女 子。同時這“陌上樓頭”亦可代表一 切于塵世中追求生活之“欲”者，不 管其欲望滿足與否都是無意義的，而 在追求中不斷衰老下去則是現(xiàn)實的， 直至死才是解脫，作者《青玉案》所 謂“絕代紅顏委朝露，算是人生贏得 處”也。秦觀《望海潮》嘗云：“蘭 苑未空，行人漸老”,作者《蝶戀花》 又云：“已恨年華留不住，爭知恨里 年華去”,都是出于同一種悲嘆。以 這種人生有色眼鏡來看世界，則“物 皆著我之色彩” (《人間詞話》), 連傍晚的風雨亦染上了濃厚的感傷色 彩： “薄晚西風吹雨到，明朝又是傷 流潦?！?“西風”指秋風?！扒镲L秋 雨愁殺人”,本已令人不堪忍受，作 者還進一步設想“明朝”將是滿地流 潦而令人傷懷。這實際是象征人生的 前景更不美妙，是作者悲觀厭世的人 生觀的形象化。下片的“車塵”、 “風雨”、“流潦”亦都是不利于人 生之物，面對這樣的外物，使人的生 活意志破裂，其解脫之道或者在于出 世如賈寶玉，或者永久離開人世。作 者后自沉于昆明湖，即是其追求人生 痛苦“解脫”的結果。這種人生觀及 詞中所表現(xiàn)的人生哲理當然是不足取 的。

這首詞的思想價值不高，但藝術 表現(xiàn)頗足稱道。其寫車聲、行人、車 塵、風雨等都生動形象而“不隔” , 以其“真景物”來表現(xiàn)“真感情” (當然，這種感情比較頹喪),堪稱 “意與境渾”(《人間詞甲稿序》) , 主客觀達到統(tǒng)一的境界。詞表面上是 寫男女相盼又相離的戀情，但言近而 旨遠，有其弦外之響即深一層次的境 界內涵——人生就是痛苦的哲理。這 是一首“寄興深微” (同上)之作， 又是一首具有濃厚愁苦感情色彩的 “有我之境”之作。