窈窕燕姬年十五，慣曳長裾，不作纖纖步。 眾里嫣然通一顧，人間顏色如塵土。

一樹亭 亭花乍吐，除卻天然，欲贈渾無語。當面吳娘夸 善舞，可憐總被腰肢誤。

?

這首詞，本來一向都被我認為是 一首“造境”之作。蓋因這首詞實在 表現(xiàn)了一種要眇深微之意蘊，可以引 發(fā)讀者許多豐富的聯(lián)想，頗有象喻之 意味，而且其所象喻的一種“境界” 又與王氏之為人及其論詞之主張都有 不少暗合之處。所以我一向都以為這 首詞很可能是王氏將自己的為人修養(yǎng) 與論詞之見解的兩種抽象情思化為具 象之表達的“造境”之作。不過，近 年來我偶然看到了蕭艾先生所撰著的 《王國維詩詞箋校》一書，卻指出其 中原來有一段“本事”。據(jù)蕭氏謂曾接 到劉蕙孫教授函告云王氏此詞乃為一 “賣漿旗下女”而作，且謂此詞中有 句實為其先君劉季英所拈，而請王氏 足成者。又謂此說蓋聞之于其先君劉 季英與其舅父羅君美之談話 (見湖南 人民出版社出版之蕭書) 。劉季英 與王國維既皆與羅振玉為兒女之姻 親，則劉氏既因有所見而戲拈新句， 乃請王氏足成之，此事自屬可能。因 而我在此遂將之歸入為寫現(xiàn)實情事的 “寫境”之作了。本來關(guān)于“寫境” 與“造境”之難于作明顯之區(qū)分，王 氏也早有此種認識，他在《人間詞 話》中就曾提出說“有造境，有寫 境，此理想與寫實二派之所由分。然 二者頗難分別： 因大詩人所造之境， 必合乎自然； 所寫之境，亦必鄰于理 想故也”。就此我們才評說過的“月 底棲鴉當葉看”的那首《浣溪沙》詞 而言，其“棲鴉”、“推窗”、“憑 闌”甚至“覓句” “掩書”等敘寫， 都為眼前當下的尋常景物與情事，自 然應(yīng)當屬于 “寫境”之作，然而若就 其所予人之豐美的聯(lián)想而言，則又含 有一種要眇深微引人生托喻之想的意 蘊。此類作品自可做為王氏所說的 “大詩人……所寫之境亦必鄰于理想” 的代表作。再以我多年前所評說過的 王氏之“山寺微茫背夕曛”那首《浣 溪沙》詞而言，就其所寫的“試上高 峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身 是眼中人”諸句而言，其所寫既皆為 抽象之哲思，自應(yīng)是屬于喻說式的 “造境”之作，然而若就其開端所寫 的“山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山 昏”諸句來看，則也未始不可能為實 有之景象，只不過此種景象似不及另 一首《浣溪沙》所寫的“棲鴉”、 “推窗”、“憑闌”等景象之更為切 近而已，此類作品自可做為王氏所說 的“大詩人所造之境，必合乎自然” 的代表作。至于這一首《蝶戀花》詞， 則雖然可據(jù)其“本事”之說而將之歸 入于“寫境”之作，但其中美之意蘊 卻也已將之提升到一種理想化的“造 境”之境界了?，F(xiàn)在我們就將對這首 詞之所以達到此種境界的緣故，就其 內(nèi)容意境與表現(xiàn)手法兩方面逐句略加 評說。

先說第一句“窈窕燕姬年十五”, 即此一句七個字的敘寫，實在就已兼 含有“寫境”與“造境”之雙重意境 了。先就“寫境”而言，如果按蕭艾 先生所提出的“本事”之說，則此句 自應(yīng)是寫一現(xiàn)實中所見的在北京的 “賣漿旗下女”,“燕”字言其地， “十五”言其年，而“竊窕”則言其 姿質(zhì)體態(tài)之美好。如此便可全做一一 落實的解說。然而奇妙的則是就在這 種敘寫之中，卻已經(jīng)同時就具含了一 種“寫境”之意味。如果用西方接受 美學(xué)的理論來說，那就是王氏在此一 句的敘寫中，蘊含了可以引發(fā)讀者多 層象喻之想的一種潛能。這種潛能的 由來，我以為大概有以下幾點因素： 第一個因素在于其敘寫之口吻全出于 客觀，遂使得此一女子完全脫離了現(xiàn) 實中人際之關(guān)系，而成為了一個獨立 的美感之客體，此其一； 第二個因素 則在于其所使用的一些語匯都帶有符 號學(xué)中的一種“語碼”之作用，遂可 以使讀者由這些語碼所喚起的文化歷 史的積淀而產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想。先說 “窈窕”二字，此二字原出于《詩 經(jīng)·國風(fēng)·關(guān)雎》 之首章。私意以 為即此二字便已有多重之作用，蓋以 此二字一方面既以其源出于《詩經(jīng)》 而含有一種古雅之意味； 而另一方面 則又因其傳誦之久遠，而使人有一種 慣見習(xí)知的親切之感受； 同時此二字 又已在歷史的積淀中具有了多層次之 含義，既有美好之意，又有幽深之意， 既可指品德之美，又可指容態(tài)之美。 這種多重的性質(zhì)，遂為全詞之象喻性 提供了一種有利的因素。試想如果我 們?nèi)魧ⅰ榜厚弧倍执浴懊利悺?二字，則縱使意思相近，平仄不差， 然而其淺陋庸俗卻立刻就可以將其象 喻性破壞無遺。如此則“窈窕”二字 在促成此詞之象喻性方面的作用，自 是顯然可見的。再說“燕姬”二字， 此二字在中國詩歌傳統(tǒng)中于敘寫美女 之時，也已形成為一種泛稱，因而遂有 了并非寫實專指的一種泛稱之性質(zhì)。 即如《古詩十九首》中即曾有“燕趙 多佳人”之句，晉傅玄《吳楚歌》也 有“燕人美兮趙女佳”之句。梁劉孝 綽《古意》詩亦有“燕趙多佳麗”之 句，所以“燕姬趙女”乃成為了對美女 的一般泛稱之辭，于是遂超出了專指 的寫實的意義，而也提供了象喻的可 能性。再說“年十五”三個字，在 “寫境”的一層意思上講，此三字自 可謂實指一個女子的年齡。然而巧合 的是女子的“十五”之年，在中國文 化傳統(tǒng)中原來也有一種語碼之作用， 蓋十五之年原為女子成人可以許嫁的 “及笄”之歲，相當男子“及冠” (見于《禮記》 之《曲禮·上》及 《內(nèi)則》篇) 。因此在中國詩歌傳統(tǒng) 中，當詩人借用女子之形象而寫為托 喻之作時，乃亦往往用“十五”之年 以喻托男子之成人可以出而仕用之 歲，如李商隱的“八歲偷照鏡”一首 《無題》詩，自一個女子從八歲時之 開始學(xué)習(xí)“照鏡” “畫眉”寫起，接 寫其衣飾才藝之美，直寫到十四之依 然未嫁，最后乃結(jié)之以“十五應(yīng)春 風(fēng)，背面秋千下”,便是以一個女子 的形象來喻寫一個男子從高潔好修之 精神覺醒到終于未得仕用之悲慨。因 此這句詞中的“年十五”三個字，自 然也就在帶有歷史文化背景的語碼作 用中，有了象喻之意。至于下面的 “慣曳長裾，不作纖纖步”二句，則同 樣也是兼具了“寫境”寫“造境”之 多重意蘊的潛能。先就“寫境” 而 言，蕭氏在提出了“本事” 之說以 后，便曾以“本事”說此二句，謂“ ‘慣 曳長裾’旗裝也； ‘不作纖纖步’ 天足也。惟賣漿旗下女子足以當 之”。此種解說自然與“本事”之說 正為切合，可以視為“寫境”之層次 中的一種情意。然而王氏此詞之佳 處，事實上卻并不在于其所寫者為 如何之事實，而乃在于其在敘寫中所 產(chǎn)生之效果與作用。如果從這方面來 看，我們就會發(fā)現(xiàn)此二句之佳處固也 在于其具含有一種可以引發(fā)讀者之聯(lián) 想的豐富的潛能。至其造成此種潛能 之因素，則私意以為實由于 “曳長 裙”與“纖纖步”二種不同之意態(tài)， 所造成的一種鮮明的對比?！榜铡弊?指衣襟而言，“曳長裾”者，謂人著 長裾之衣曳地而行，如此則自然可以 使人聯(lián)想到一種高貴從容之儀態(tài)。至 于“纖纖步”三字，則可以使人聯(lián)想 到一種嬌柔纖媚之身姿。前者頗有矜 重自得之概，后者則頗有弄姿愉人之 意，此種鮮明之對比已使得這兩種不 同之品質(zhì)產(chǎn)生了一種象喻之潛能； 何 況前者在“曳長裾”之上還加有一個 “慣”字，后者在“纖纖步”之上還 加有“不作”兩個字。所謂 “慣” 者，是一向如此之意；所謂“不作” 者，則是不肯如彼之意。于是此二句 遂不僅在品質(zhì)之對比方面提供了象喻 的潛能，同時在敘寫的口吻方面也提 供了一種“有所為”和“有所不為” 的象喻的潛能。因此遂使得此二句隱 然有了一種表現(xiàn)品格和持守的喻托之 意。至于下面的“眾里嫣然通一顧， 人間顏色如塵土” 二句，“嫣然”二 字出于宋玉《登徒子好色賦》,寫東 鄰女子之美，“嫣然一笑”可以“惑陽 城，迷下蔡”; “顏色如塵土”則出 于白居易《長恨歌》及陳鴻《長恨歌 傳》,寫楊玉環(huán)之美“回眸一笑”可 以使“六宮粉黛” “顏色如土”。因 此自“寫境”的一層意思來說，此二 句自可以視之為但寫“本事”中之女 子的美麗。然而此二句之敘寫卻實在 也已蘊含了可以引發(fā)讀者象喻之想的 豐富的潛能。蓋以借美女喻人或自 喻，在中國文學(xué)歷史中，自屈原之 《離騷》開始，就已形成了一種悠久 之傳統(tǒng)，而且此二句中的“通一顧” 三個字，還曾見于宋代陳師道以美女 為喻托的兩首《小放歌行》的第一首 之中，陳氏原詩是“春風(fēng)永巷閉娉 婷，長使青樓誤得名。不惜卷簾通一 顧，怕君著眼未分明?！睋?jù)《王直方 詩話》謂黃庭堅曾評陳氏此詩，謂其 “顧影徘徊，炫耀太甚。”可見陳氏所 寫之美女原是以美女自喻的一首有托 意的詩。由此一詩篇之聯(lián)想，當然也增 加了王氏此二句詞的托意的潛能。何 況王氏此二句詞在敘寫之口吻中曾經(jīng) 先以“眾里”二字，將此一美女與一 般眾人做了第一度對比，又以“人間 顏色”四字將此一美女與人世間其他 頗有姿色的美女做了第二度對比，于 是遂將此一女子的美麗提升到了一種 極高的理想化之境界。因而也增加了 一種象喻的潛能。而如果以象喻的 “造境”來析說此二句詞的話，則又 可以有兩種可能： 首先可以視之為自 喻之辭，這主要因為如我在前文所 言，這一首詞從開端就是把此一美女 做為一種美感之客體的口吻來敘寫 的。這也正如李商隱的“八歲偷照鏡” 一首詩中的女子，詩人也是將之做為 一個美的客體來敘寫的。而此一客 體自然可以做為詩人之自喻的一個形 象，此其一； 再則就前面所引的陳無 己的《小放歌行》而言，陳氏詩中的 “通一顧”也是以美女為自喻的口吻 來敘寫的。其意蓋謂此一女子本為不 得寵愛而遭擯斥的一個美女，故其娉 婷之美色乃深閉于永巷之中使世人不 可得見，遂反使青樓中之凡姿俗艷誤 得虛名。而且縱使此女子不惜降低身 份而卷簾一示色相，也恐怕沒有一個 人能真正地認清和賞識她的絕世之姿 的。是則就此一詩篇聯(lián)想軸而言，此 詞中所寫之美女自然便也可以視為自 喻之辭了，此其二； 三則王氏在他自 己的詞里面，原來也寫有不少以美女 為自喻的作品。即如其“碧苔深鎖長 門路”的一首《虞美人》詞，“莫斗 嬋娟弓樣月”的一首《蝶戀花》詞， 就都是以美女為自喻的，可見這首詞 如果做為自喻來看，與王氏之品格為 人也原是有暗合之處的。此其三。既 有此種種可能引起自喻之想的因素， 當然也可以視之為自喻之辭了。但有 趣的則是，此二句詞所蘊含的潛能卻 也可以使人視之為喻他之辭。造成此 種聯(lián)想之可能的第一個因素，也是由 于這首詞通篇都是把此一美女做為一 個美麗的客體來敘寫的。既是一個美 麗的客體，則除了自喻的可能外，當 然也可以做為詩人心目中任何美好之 理想的象喻，此其一； 再則如果不用 陳無己的詩篇聯(lián)想，而但就其“通一 顧”三個字而言，則此所謂 “通一 顧”者自然也可以是從觀者方面而言 之辭，意思就是說做為觀者的我在眾 人之中而驀見一絕世之姿的美女，當 其嫣然一笑之際更對我有垂眸之一 顧，而因此一顧之相通，遂使我反觀 人世間之任何美色都如塵土矣。這種 境界當然可以象喻為心目中一完美崇 高之理想，此其二； 三則王氏在他自 己其他的詞里面，本也經(jīng)常表現(xiàn)有此 種“恍惚焉一瞥哲理之靈光” 的意 境，即如我以前曾經(jīng)評說過的那首 “山寺微茫背夕曛”的《浣溪沙》 詞，其中的“上方孤磬”與“高峰窺皓 月”,以及在“憶掛孤帆東海畔”一首 《蝶戀花》詞中所寫的“咫尺神山” 和“望中樓閣”,便也都是此種恍如 有見才通一顧的美好崇高的精神境 界。可見以喻他之辭來看，這首詞中 所表現(xiàn)的意境與王氏對崇高完美之精 神境界的追尋向往之性格也是有暗合 之處的。此其三。既有此種種可以引 起人喻他之想的因素，則我們當然就 也可以視之為喻他之辭了。

以上是我們由此詞前半闋之文本 中所蘊含的豐美之潛能，所可能聯(lián)想 到的多層次的要眇深微之意蘊。下面 我們便將對其后半闋詞中的意蘊也略 加評說。

如果以此詞之后半闋與前半闋相 比較，則后半闋之意蘊實較為單純。 蓋以前半闋之文本中，既牽涉了許多 符號學(xué)中所謂的具有歷史文化背景的 語碼，而且在語言學(xué)的語法結(jié)構(gòu)方 面，也往往可以自語序軸與聯(lián)想軸各 方面，為之做出多方面的解說?？墒?下半闋的敘寫則比較簡單而且直接得 多了。即如“一樹亭亭花乍吐，除卻 天然、欲贈渾無語”三句，一口氣直 貫而下，全寫對于一種天然之美的賞 贊。此數(shù)句若自“寫境”之層次言 之，當然只不過是寫蕭氏的“本事” 之說中的“賣漿女子”的天然之美而 已。然而即使是如此簡單的詞句，卻 實在也仍然蘊含了一種要眇深微之象 喻的潛能。此種潛能之由來，一則固 由于前半闋之敘寫已醞釀成一種象喻 的色調(diào)及氛圍，因而此數(shù)句遂亦不免 仍使人產(chǎn)生象喻之想，此其一； 再則 此數(shù)句亦并未直寫現(xiàn)實中之人物，而 是以“一樹亭亭”的“乍吐”之“花” 做為美之象喻的，因而此一“花” 之形象遂有了不止限于現(xiàn)實之人的更 廣泛的象喻之意味，此其二； 三則此 數(shù)句所贊賞的天然不假雕飾之美，與 王氏《人間詞話》中所標舉的評詞之 審美觀也有暗合之處。因此即使是提 出了“本事”之說的蕭艾先生，亦曾 說此詞云“通過此詞，吾人更可窺見 靜安之審美觀。靜安論詞，極力稱道 生香真色，論元曲佳處亦曰‘一言以 蔽之，自然而己。’所謂‘粗頭亂服， 不掩國色’,‘天然’ 之謂也?！贝送?香港三聯(lián)出版的田志豆編注的《王國 維詞注》中，對此詞亦曾評說云“北 國健康美麗的少女，給詞人留下深深 的印象?！烊弧质庆o安審美的 標準。‘清水出芙蓉，天然去雕飾’ , 這就是《人間詞話》中盛稱的‘自然 神妙’ 之處。”又說“本詞也可以作 一篇詞論讀。”可見這首詞之可以引 發(fā)讀者的象喻之想，也原為眾人之所 共見。只不過蕭氏與田氏都是先肯定 了此詞之為實寫一“本事”中現(xiàn)實之 女子，僅只是王氏對此一女子的審美 觀與其論詞之審美觀暗合而已。而我 的意思則是以為不僅此三句對 “天 然”之美的贊賞與其論詞之主張暗 合，而是全詞的每一句都充滿了象喻 的意味。而且此三句所寫的也不只是 對“天然”之美麗贊賞而已，我們還 更要注意到這二句詞與下面的“當面 吳娘夸善舞，可憐總被腰肢誤”二句 詞，在對比中所形成的諷諭的作用。本 來此二句中的“吳娘”與此詞開端一 句的“燕語”已是一種對比，而如果 以此數(shù)句與“一樹亭亭”數(shù)句合看， 我們就更會發(fā)現(xiàn)前面所寫的“天然” 與后面所寫的“善舞”,原來乃是 又一度在品質(zhì)上的對比。我說是 “又一度”對比，那就因為這首詞在 上半闋的“曳長裙”與“纖纖步”的 敘寫中，王氏實在已將兩種不同品質(zhì) 的美作了一次對比，而我在評析那兩 句詞時，也已曾提出說品質(zhì)的對比可 以提供一種象喻之潛能。何況在中國 詩歌傳統(tǒng)中，當以“善舞”為象喻的 時候，往往都暗指一種逢迎媚世的行 徑。辛棄疾的“更能消幾番風(fēng)雨”一 首《摸魚兒》詞，便曾有“君莫舞， 君不見玉環(huán)飛燕皆塵土”之句，可以 為證。而王氏此詞的“可憐總被腰肢 誤”一句，對“善舞”者的譏貶之 意，則較辛詞更為明顯。因而在此種 對比中，王氏所贊賞的“天然” 之 美，遂也應(yīng)不僅只是與其論詞之主張 暗合而已，同時也喻示了王氏心目中 的一種人格修養(yǎng)的品質(zhì)和意境。而如 果在此處我們再一回顧全篇的話， 我們就更會發(fā)現(xiàn)這首詞不僅通篇都提 供了象喻的潛能，而且其象喻的意旨 和象喻的結(jié)構(gòu)，也都是十分完整的。 當然，我這樣說也并不表示我對于 “本事”之說的“寫境”一層意義的 否定，我只不過是想要證明王氏的一 些詞，即使是“寫境”之作，也往往 蘊含有一種要眇深微的意蘊，而隱然 有了一種“造境”的效果。故王氏論 詞，乃不僅有“大詩人所寫之境，亦 必鄰于理想”之言，而且還曾提出了 “詞之雅鄭在神不在貌，永叔、少 游，雖作艷語，終有品格”之說，王 氏此詞，便可以作為他的詞論之實踐 的一首代表作。