昨夜夢(mèng)中多少恨？細(xì)馬香車(chē)，兩兩行相近。對(duì)面 似憐人瘦損。眾中不惜搴帷問(wèn)。

陌上輕雷聽(tīng) 漸隱。夢(mèng)里難從，覺(jué)后那堪訊？蠟淚窗前堆一 寸。人間只有相思分。

?

蕭艾在《王國(guó)維詩(shī)詞箋?！分蟹Q(chēng) 此詞為“記夢(mèng)之作”,“與東坡《江 城子》 (十年生死兩茫茫)一詞意境 相同”;又說(shuō)： “然靜安作此詞時(shí)尚 未悼亡也?！辈橥鯂?guó)維喪偶在一九○ 七年夏，此詞則收入結(jié)集于一九○六 年的《人間詞甲稿》中，其非悼亡之 作，自不待言；而既非悼亡之作，其 意境實(shí)與蘇軾《江城子》悼亡詞并不 “相同”。蘇軾詞中所寫(xiě)的夢(mèng)中之境 與其悼傷之情是一致的； 此詞上片所 寫(xiě)“夢(mèng)中”相見(jiàn)時(shí)的柔情密意，與下 片所寫(xiě)“覺(jué)后”的深愁苦恨適成對(duì) 照，是以“夢(mèng)中”的溫馨襯此 “覺(jué) 后”的凄涼。蘇軾詞中所寫(xiě)的“夜來(lái) 幽夢(mèng)”,看來(lái)是真作了那樣一個(gè)夢(mèng)， 是實(shí)寫(xiě)夢(mèng)中之境；此詞固然也可能真 是寫(xiě)“昨夜夢(mèng)中”所見(jiàn)，確為“記夢(mèng) 之作”,但更可能出于虛構(gòu)，是作者 在《人間詞話(huà)》中所說(shuō)的“造境”之 作。

就整首詞看，寫(xiě)了 “夢(mèng)中”,也 寫(xiě)了 “人間”。詞的上片先寫(xiě) “夢(mèng) 中”,下片再寫(xiě)“人間”,上、下片 合起來(lái)，是由“夢(mèng)中” 回到“人間”。 佛雛在《評(píng)王國(guó)維的<人間詞>》 (載《揚(yáng)州師院學(xué)報(bào)》1982年第3、4 期合刊)一文中指出，《人間詞》 中，“其與 ‘人間’ 二字相對(duì)待，相 依存，如影隨形，不可暫離者，厥維 ‘夢(mèng)”之一字?！?‘人間’ 與‘夢(mèng)’ ——‘兩般兒氤氳得不分明’ ”。又 說(shuō)：“整部《人間詞》成了一曲 ‘人 間’的悲歌，一曲 ‘夢(mèng)’的悲歌。” 但通觀《人間詞》,其“人間”二字 與“夢(mèng)”字并見(jiàn)者總共只七首，都是 以“人間”與“夢(mèng)”兩相對(duì)比，并未 使其合二為一。作者往往把“人間” 與“夢(mèng)”寫(xiě)成兩個(gè)世界： 在前一個(gè)世 界中，只有痛苦而無(wú)歡樂(lè)；在后一個(gè) 世界中，可暫時(shí)得到慰藉。因此， 說(shuō)《人間詞》是“一曲 ‘人間’的悲 歌”,應(yīng)無(wú)不可，說(shuō)它是“一曲 ‘夢(mèng)’ 的悲歌”,則未必然。無(wú)寧說(shuō)，其多 數(shù)寫(xiě)夢(mèng)之作是對(duì)夢(mèng)的贊歌，是把在人 間求而不可得之境寫(xiě)入夢(mèng)中，而在夢(mèng) 回之際致以無(wú)限惆悵。這首《蝶戀 花》詞也是如此。

詞以“昨夜夢(mèng)中多少恨”一句起 調(diào)。句中的一個(gè)“恨”字，并不是寫(xiě) 夢(mèng)境本身，不似蘇軾《江城子》詞 “相顧無(wú)言，惟有淚千行”兩句所寫(xiě) 的夢(mèng)中的恨情。其所恨者是好夢(mèng)之難 留、夢(mèng)境之虛幻，因而雖與其人遇于 “夢(mèng)中”,卻如下文所說(shuō)，可惜“夢(mèng) 里難從”。下面四句就寫(xiě)那虛幻而難 留的好夢(mèng)?！凹?xì)馬香車(chē)，兩兩行相 近”兩句，寫(xiě)相思的兩方在路上迎面 相逢； “細(xì)馬”是男方所乘，“香 車(chē)”是女方所坐?！皩?duì)面似憐人瘦 損。眾中不惜搴帷問(wèn)”兩句，則寫(xiě)不 但相逢，而且其人在眾目所視下，不 畏人言，大膽地表露其關(guān)懷和愛(ài)戀。 這四句詞展示的夢(mèng)境，很像宋祁《鷓 鴣天》詞上片所寫(xiě)： “畫(huà)轂雕鞍狹路 逢。一聲腸斷繡簾中。身無(wú)彩鳳雙飛 翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！睋?jù)黃升《唐 宋諸賢絕妙詞選》卷三記述，宋祁過(guò) 繁臺(tái)街，逢內(nèi)家車(chē)子，中有搴簾者 曰： “小宋也?！彼螝w作此詞，都下傳 唱，達(dá)于禁中。仁宗即以搴簾者與之。 這傳說(shuō)中的佳話(huà)，可能就是作者虛構(gòu) 此夢(mèng)或形成此夢(mèng)的藍(lán)本； 而無(wú)論其詞 中之夢(mèng)是否與此佳話(huà)有關(guān)，也無(wú)論其 筆下所寫(xiě)僅為虛構(gòu)之境或真為夢(mèng)中之 境，總歸是以夢(mèng)呈現(xiàn)的，因?yàn)樵谧髡?看來(lái)，這類(lèi)事不可能得之于人間，只 可能得之于夢(mèng)中。

作者虛構(gòu)或形成這一“細(xì)馬香 車(chē)，兩兩行相近”的夢(mèng)境，其誘因還 可能是在執(zhí)筆時(shí)或入睡時(shí)聽(tīng)到戶(hù)外傳 來(lái)的車(chē)馬聲； 因而詞的下片以“陌上 輕雷聽(tīng)漸隱”一句換頭，似寫(xiě)“夢(mèng)中” 所聞，也似寫(xiě)“覺(jué)后”所聞，作為夢(mèng) 與醒之間的一個(gè)過(guò)渡句子。后四句就 轉(zhuǎn)而寫(xiě)夢(mèng)后的所感、所見(jiàn)?！皦?mèng)里難 從，覺(jué)后那堪訊”兩句，既是對(duì)夢(mèng)里 未能相從的懊惱，也是對(duì)覺(jué)后人車(chē)俱 杳的悵惘?！盃T淚窗前堆一寸”句， 則是寫(xiě)夢(mèng)去無(wú)痕，醒來(lái)皆空，眼前所 見(jiàn)只有一個(gè)燭淚成堆之景，使人倍感 人間之寂寞。句中還暗含杜牧《贈(zèng)別》 詩(shī)“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天 明”意。作者在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》 中 說(shuō)：“苦痛而無(wú)回復(fù)之快樂(lè)者，有之 矣； 未有快樂(lè)而不先之或繼之以痛苦 者也?！边@里，繼夢(mèng)中相見(jiàn)的快樂(lè)而來(lái) 的人間相思的痛苦是更令人難堪的。 其可悲就在于： 夢(mèng)境是虛幻的，而人 間都是真實(shí)的； 夢(mèng)境是一霎的，而人 間卻是永恒的。盡管作者對(duì)夢(mèng)境是 “恨來(lái)遲，防醒易” (《蘇幕遮》), 卻總歸是“睡淺夢(mèng)初成，又被東風(fēng)吹 去” (《如夢(mèng)令》),終無(wú)所逃于人 間，也就終無(wú)所逃于苦痛。因此，在 這首詞的收尾處，只好以“人間只有 相思分”這樣一句無(wú)可奈何的話(huà)結(jié)束 了全篇。

《人間詞》中，與這首《蝶戀花》 的用語(yǔ)和意境都很相似的有兩首《荷 葉杯。戲效花間體》詞：“昨夜繡衾 孤?lián)怼Ｓ膲?mèng)。一霎鈿車(chē)塵。道旁依約 見(jiàn)天人。真摩真？真摩真？” “隱隱 輕雷何處？將曙。隔牖見(jiàn)疏星。一庭 芳樹(shù)亂啼鶯。醒摩醒？醒摩醒？”三 首詞合起來(lái)看，其所寫(xiě)的香車(chē)行近， 依約天人，憐人瘦損，搴帷相問(wèn)，這 種令人留戀之境都只出現(xiàn)在夢(mèng)中，是 不屬于人間的。而一夢(mèng)醒來(lái)，所見(jiàn)只 是蠟淚成堆，所聽(tīng)只是庭鶯亂啼，車(chē) 聲已隱，難以問(wèn)訊，回到如此凄涼、 如此空虛的人間，當(dāng)然只有相思的分 了。