五律限于字句，雖有才氣，無從施展，極縱橫變化之能，仍不許溢于繩墨之外。如工部之《岳陽樓》第五句“親朋無一字”，與上文全不相連。然人于異鄉(xiāng)登臨，每有此種情懷。下接“老病有孤舟”，倘無“舟”字，則去題遠(yuǎn)矣?！叭竹R關(guān)山北”所以“親朋無一字”也。以此句醒隔句“憑軒涕泗流”。親朋音乖，戎馬隔絕，所以“涕泗流”。“憑軒”者，樓之軒也。以工部之才為律詩，其細(xì)針密線有如此，他可類推。(延君壽《老生常談》)

【詩例】

登岳陽樓

杜甫

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

【解析】

詩學(xué)中的“細(xì)針密線”之說是屬于謀篇布局范疇里的問題。它的作用在于組織篇章、縫合材料，使其嚴(yán)謹(jǐn)周密，于曲折變化之中不遺縫隙、不留漏洞，其內(nèi)部的聯(lián)系具有邏輯性和條理性。清人延君壽認(rèn)為盡管五言近體詩字句有限，短章簡語而格律森嚴(yán)，同樣不可拋開法度“溢于繩墨之外”。實際上，“少陵五言律，其法最多。顛倒縱橫，出人意表”(《詩鏡總論》)。試以《登岳陽樓》為例來看詩人獨(dú)運(yùn)的匠心。全詩主旨抒發(fā)飄零孤獨(dú)的身世之感、撫時念亂的憂國深情，把個人遭際同國家命運(yùn)捆在一起，悲慨沉著，激楚蒼涼。但是詩作起筆卻寫臨眺喜悅情懷，正像仇兆鰲所釋： “ ‘昔聞’、‘今上’，喜初登也?！鄙窠灰丫玫脑狸枠锹劽煜?，終于登臨其上，一睹壯采，自然心胸頓開，感覺愉快。接著詩筆順勢橫掃，展現(xiàn)了江湖大澤的廣闊宏偉的氣勢?！半m不到洞庭者讀之，可使胸次豁達(dá)”(《杜詩詳注》)。前四句寫景，“狀樓前水勢”，由聞到見，從陸至水，“包吳楚而浸乾坤”(同上)，時空相連，線索清楚，針縫細(xì)密。五、六兩句忽開一境，轉(zhuǎn)言客子鄉(xiāng)關(guān)之思，看似筆觸自雄渾開闊之境陡跌個人身世的狹窄天地，粗心的讀者始以為“闊狹頓異”，上下脫節(jié)。如能稍事推敲即可覺察到 “親朋”一句承“吳楚東南坼”而來 (孫洙《唐詩三百首》)。詩人晚年舉家漂舟，流寓岳陽，佇立樓頭眼望茫無際涯的湖水宛如分開東南半壁。敏銳的詩人從身外的山河阻隔反觀個人的處境，便會自然吐出孤苦落寞之嘆?！袄喜　本涫撬角芍Z，繼寫詩人境況，其中“舟”字由第四句轉(zhuǎn)出并和“浮”字相互生發(fā)。這樣放開筆寫自身而不離題，“倘無 ‘舟’ 字，則去題遠(yuǎn)矣”。尾聯(lián)是詩人感情的升華，擴(kuò)展視野，推己及人，聯(lián)想蒼生社稷的災(zāi)難，悲憤交至，禁不住涕泗縱流。由此可見，詩篇攄情波瀾起伏而意脈貫穿，絲絲系連。以登樓開篇用“憑軒”綰合，其間頸聯(lián)是通首的關(guān)鍵，伏應(yīng)轉(zhuǎn)接，情景相生，開闔盡變，卻以之穿針引線形成一體。依據(jù)劉熙載的說法，綰結(jié)全篇的詩眼“或在起，或在結(jié)，或在中，而以在中為較難。蓋限于對偶，非高手為之，必至物而不化矣”(《藝概·詩概》)。就杜甫的作品看，詩眼放在何處仍是隨表情達(dá)意的需要而定。黃生說： “如何氏山林之五，滄江碣石、風(fēng)筍雨梅、銀甲金魚皆散錢也，而以一 ‘興’字穿之，是線在結(jié)也；如秦州《遣懷》霜露菊花、斷柳清笳、水樓山日、歸鳥棲鴉亦散錢也，而以 ‘愁眼’二字聯(lián)之，是線在起也。此詩(指 《江閣對雨有懷行營裴二端公》)地日山云、雷殷水文亦散錢，而以‘陰晴’二字冠之，‘雨來’二字收之，是線在起結(jié)也。”(江浩然《杜詩集說》引)不管詩的線索在哪里點(diǎn)明，作者都必須全局在胸，通盤謀劃，然后運(yùn)筆行文，如線穿珠，“隨事隨物，流出胸臆，自成確當(dāng)不可易之格，自有獨(dú)造未經(jīng)道之語”(《野鴻詩的》)，這也是細(xì)針密線詩學(xué)術(shù)語的應(yīng)有之義。劉勰在論及作品結(jié)構(gòu)布局問題時，就提出了“裁衣之待縫緝”(《文心雕龍·附會》)的看法。他認(rèn)為把文章組織成周嚴(yán)縝密的整體，則和做衣服有待于剪裁、縫制相類似。這是細(xì)針密線之說的濫觴，對后世影響不小。明代李漁結(jié)合戲劇創(chuàng)作，深入發(fā)揮，豐富了劉氏的觀點(diǎn)。他說：“編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難。湊成之工，全在針線緊密，一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣?！?《閑情偶寄·密針線》) 當(dāng)然，詩歌與散體文不同，結(jié)構(gòu)布局、細(xì)針密線地“縫緝”，亦應(yīng)有相對的特點(diǎn)。概言之，如沈德潛所論：“詩貴性情，亦須論法。亂雜而無章，非詩也。然所謂法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照應(yīng)，承接轉(zhuǎn)換，自神明變化于其中，若泥定此處應(yīng)如何，彼處應(yīng)如何，不以意運(yùn)法，轉(zhuǎn)以意從法，則死法矣?！?《說詩晬語》)詩歌普遍的比散體文短，特別是五七言律絕更為典型，但組織完美的篇章并不簡單，有規(guī)矩而無定法，錯綜復(fù)雜，因宜適變，而“言之有序”必得為“言之有理”服務(wù)倒是變中不變之法。