不著邊際，斗然唱發(fā)，真是登塔神理。(金圣嘆《貫華堂選批唐才子詩》卷九)

【詩例】

登慈恩寺塔

鄭谷

往事悠悠添浩嘆，勞生擾擾竟何能！

故山歲晚不歸去，高塔晴來獨(dú)自登。

林下聽經(jīng)秋苑鹿，江邊掃葉夕陽僧。

吟余卻起雙峰念，曾看庵西瀑布冰。

【解析】

“慈恩寺”是唐代長(zhǎng)安縣東南一所規(guī)模宏大的寺院。寺中有塔七級(jí)，高300尺，系唐初著名佛教大師玄奘所立。自唐中宗神龍年間 (705—706年)以后，進(jìn)士們登塔眺望和聚集塔下題名，成為一種風(fēng)尚。杜甫、岑參均有登慈恩寺塔的詩作。本詩也屬同類之作。從內(nèi)容上看，首聯(lián)寫感慨；頷聯(lián)交代時(shí)節(jié)，點(diǎn)出詩題；頸聯(lián)寫登塔所見的景物；尾聯(lián)承頷聯(lián)首句而來，寫急切歸家之思。這首詩既寫人生的感慨，又寫歸家之思，又寫所見之景。

本詩最值得稱道的是，它的起句不同凡響。“往事悠悠添浩嘆，勞生擾擾竟何能！”“添浩嘆”、“竟何能”，兩句中各三字，卻概括盡了作者從過去到現(xiàn)在大半生經(jīng)歷的感嘆。鄭谷少年時(shí)就顯露出創(chuàng)作的才華，為司空?qǐng)D、馬戴等人賞識(shí)，被預(yù)言“當(dāng)為一代風(fēng)騷主” (見《唐詩紀(jì)事》卷七“鄭谷”條)。但鄭谷一生只做過一任掌管俘虜簿籍、衣食、醫(yī)藥等事務(wù)的都官郎中之官(為刑部尚書屬官)，在詩歌創(chuàng)作上也自覺有負(fù)“一代風(fēng)騷主”的高度評(píng)價(jià)，空虛、失落、慚恨、茫然等種種復(fù)雜的思想感情交織在一起，在登臨高塔時(shí)突然涌上心頭，迸發(fā)了出來。文藝作品在寫作上講究鋪墊，作者在描寫主要內(nèi)容(感情、人物、事件等)時(shí)，往往先作相關(guān)的描寫，作為準(zhǔn)備、鋪墊，以收到烘托、映襯、突出主要內(nèi)容的效果。但本詩卻一反常套，沒有按時(shí)間——地點(diǎn)——景物——感懷這種一般模式寫作，而是劈頭即將感懷嗟嘆推出。這種不作鋪墊，將主要內(nèi)容直接推出的寫法，就是所謂“不著邊際，斗然唱發(fā)”的含義。

在中國文學(xué)史上，不著邊際，斗然唱發(fā)的作品屢見不鮮。鮑照的“對(duì)案不能食，拔劍擊柱長(zhǎng)太息”(《擬行路難》其五)，陳子昂的“前不見古人，后不見來者”(《登幽州臺(tái)歌》)，李白的“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”(《宣城謝朓樓餞別校書叔云》)，李清照的 “尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”等，都是這種寫法。

欣賞文藝作品，猶如游覽山水風(fēng)景。峰回路轉(zhuǎn)，漸入佳境，固然使人輕松從容，心曠神怡，而懸崖險(xiǎn)峰突然撲面而來，則能使人在驚訝、緊張之后，隨之轉(zhuǎn)化為一種振奮、喜悅的快感。從哲學(xué)上講，事物的運(yùn)動(dòng)有張、弛之分，漸變、突變之分。不著邊際，斗然唱發(fā)，就是事物的“張”、“突變”，亦即瞬息爆發(fā)的高速、高熱、重?fù)?、重壓狀態(tài)在寫作上的運(yùn)用，這種寫法給欣賞者帶來的心靈震動(dòng)和愉悅，是漸變式的鋪墊寫法所不能替代的。這也就是上述鮑照、陳子昂、李白等作品開篇就能激動(dòng)人心的奧秘所在。