您問我，您這些詩寫得好不好。您問我。從前您也問過別人。您把它們寄給雜志。您把它們同別人的詩進(jìn)行比較，若是有那么一些編輯部拒絕發(fā)表您的嘗試之作，您會(huì)心猶未甘。因?yàn)槟屛医o您出主意，那么，我現(xiàn)在就請求您放棄這一切。尤其是在目前，您絕對不該求助于別人，沒有人能給您出主意，沒有人能幫助您，沒有人。只有一個(gè)辦法。您要反省。研究一下促使您寫作的原因；檢查一下這原因是否扎根于您心靈的最深處；坦率地承認(rèn)，假如您不寫，您是否一定會(huì)尋死。最重要的是，您在夜深人靜時(shí)，捫心自問： 我非寫不行嗎？您要在自己身上去挖掘深刻的答案。假如答案是肯定的，假如您以一個(gè)有力而干脆的“我非寫不行”，來回答這個(gè)嚴(yán)肅的問題，那么您就得按照這種必要性來確立自己的生活；您的生活直至它的最無關(guān)緊要和最無足輕重的時(shí)刻，都必須成為這種沖動(dòng)的標(biāo)志和見證。然后，您去接近自然。然后，您設(shè)法像一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的人那樣，說出您的所見、所聞、所愛、所失。您不要寫愛情詩；起初，您要避開那些最流行、最常見的形式，它們是最難駕馭的形式，因?yàn)槊鎸Υ罅績?yōu)秀的，其中部分甚至是光彩照人的傳統(tǒng)作品，您要寫出自己的東西，須付出巨大而成熟的力氣。為此，您切勿陷入通常的題材里面，去寫您的日常生活提供給您的題材；去描寫您的悲哀和愿望，描寫瞬息即逝的思想和關(guān)于任何一種美的信念，您要懷著熱忱、隱蔽、謙卑的真誠，描寫這一切，為了表現(xiàn)自己，您要擷取您身旁的事物，您夢中的景象和您記憶中的事件。如果您的日常生活是貧乏的，您怪不得它；您應(yīng)該怪自己還不能像一個(gè)夠格的詩人那樣，喚醒它的財(cái)富，因?yàn)閷τ趧?chuàng)造者來說，世界上沒有貧乏，沒有貧乏而無關(guān)緊要的地方。即使您蹲在監(jiān)獄里，它的墻壁使您聽不見世界的喧囂，那么您不是還有自己的童年這筆精美珍貴的財(cái)富，這座記憶的寶庫嗎？把您的注意力轉(zhuǎn)到那方面去吧。設(shè)法把這種從前被淹沒的感受發(fā)掘出來；您的人格將得到鞏固，您的孤獨(dú)將得到擴(kuò)展，變成一處遠(yuǎn)離世人喧嘩的昏暗寓所。一旦從這種轉(zhuǎn)向內(nèi)心，潛入個(gè)人世界的過程中產(chǎn)生出詩來，您就不會(huì)想到去請教別人，這些詩寫得好不好。您也不會(huì)再想方設(shè)法讓某些雜志喜歡這些作品，因?yàn)槟鷮阉鼈円暈槟目蓯鄣奶烊回?cái)富，您的生命的一部分，您的生命的聲音。一部好的藝術(shù)作品，是從必要性中產(chǎn)生的。在它的這種起源中，蘊(yùn)涵著對它的判斷，世界上沒有別的判斷……

?

?

1903年2月17日，巴黎

?

?

?

(張黎　譯)

?

?

【賞析】

?

本文是里爾克于1903年至1908年間寫給一位名叫弗蘭茨·克薩韋爾·卡普斯的青年詩人的十封信中的一封，就青年詩人的困惑和苦惱給予了一些建議和指導(dǎo)，特別提到了遵從內(nèi)心對寫作的重要性。

?

里爾克建議青年詩人先要確定自己寫作的原因是否扎根于“心靈的最深處”，最重要的是，是否“我非寫不可”。這肯定是里爾克曾追問過自己的問題，他正是懷著一個(gè)肯定的答案而舍棄了父親與叔父為他安排的生活道路，從此開始了游子的生活，不過他卻也因此而得以生活在心靈的家園中。另一位布拉格作家卡夫卡也是一位為心靈寫作的作家，但他卻被束縛在一個(gè)外在的家鄉(xiāng)，終生都生活在心靈的漂泊中。里爾克勸青年詩人不必太看重外界對他作品的反應(yīng)。像叔本華一樣，他也道出了對大眾評論的不信任與真正藝術(shù)家生前的寂寞。他在《關(guān)于藝術(shù)》中寫道：“他在同代人中很莫名，他的出現(xiàn)要在比較寬泛的規(guī)則中加以說明?！哒勯熣摚臅r(shí)代不知如何評價(jià)他，在這猶豫當(dāng)中，它錯(cuò)過了他?！珟装倌旰蟆痔K醒過來，作為一個(gè)同代人穿越他子孫們的靈魂，離他們更近?！?《永不枯竭的話題——里爾克藝術(shù)隨筆》)雖然他在青年時(shí)也曾為自己作品的出版煞費(fèi)苦心地作過各種努力，但他后來為此而后悔。他也沒有讓自己湮滅在聲名之中，一生不曾停止過在寫作之路上的探索，因?yàn)樗麑懽鞯脑蛟谛撵`的最深處。

?

關(guān)于如何寫作，里爾克提到要挖掘記憶，“轉(zhuǎn)向內(nèi)心”，這樣寫就的作品將是作者“生命的一部分”，是“生命的聲音”。他在《關(guān)于藝術(shù)》中表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：“藝術(shù)表明是一種生命見解，如同宗教、科學(xué)和社會(huì)學(xué)一樣。”“我把藝術(shù)稱作一種生命觀，我并非指任何臆想的東西，在此，應(yīng)這樣理解生命觀： 本色做人?！彼冉ㄗh青年詩人重視對外界的觀察，又提醒他重視記憶在寫作中的重要性。他認(rèn)為即使在監(jiān)獄里，也完全可以借助童年記憶的寶庫而寫作。普魯斯特不就是在被病體囚禁于房間中而寫就了《追憶逝水年華》這部傳世巨著么？里爾克作品中一個(gè)十分重要的話題“恐懼”就與他的童年體驗(yàn)有重要關(guān)系。

?

盡管這位叫卡普斯的青年詩人并沒有在詩人之路上走到最后，也沒有在詩歌創(chuàng)作上名聲顯赫，但這并不表明里爾克對寫作的見解不是金玉良言。它對剛剛踏上寫作之路，有急功近利之心的文學(xué)青年們尤其有指導(dǎo)作用。里爾克對青年詩人的建議集中到一點(diǎn)，可以引用他在《印象派藝術(shù)家》中的一句話：“他們安靜地走在通往自身的艱難道路上，而不是走在通往觀眾的林蔭大道上?！?《永不枯竭的話題——里爾克藝術(shù)隨筆》)

?

?

(劉曉華)

?

?