蓋·普林尼向親愛的科爾奈利烏斯·塔西佗致意。

你說接到我那封應(yīng)你的要求而寫的敘述我舅父遇難情形的信后，很想知道我當(dāng)時(shí)留在彌塞努姆感受到的恐懼和經(jīng)歷的災(zāi)難，關(guān)于這一點(diǎn)我在那封信中確實(shí)只是一筆帶過了。

盡管一想起當(dāng)時(shí)的情景便不寒而栗，不過我還是開始追憶。^①

舅父離開之后，我把剩下的時(shí)間用來學(xué)習(xí)，因?yàn)槲艺菫榇硕粝碌模缓笙丛?，進(jìn)餐，迷迷糊糊地小睡了一會(huì)兒。許多天來一直地震，但不太強(qiáng)烈，也不甚可怕，因?yàn)樵诳才迥醽喌卣鹗浅Ｓ械氖?。然而那天夜里地震卻是如此強(qiáng)烈，使人覺得不僅一切都在晃動(dòng)，甚至都要翻個(gè)個(gè)兒了。母親突然跑進(jìn)我的臥室，其實(shí)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)起來，正想去叫醒她，要是她還在睡的話。我們坐到宅外的空地上，空地面積不大，把住宅和海岸隔開。我現(xiàn)在不知道該怎樣形容我當(dāng)時(shí)的心境，是鎮(zhèn)靜呢，還是漫不經(jīng)心，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)18歲了。我讓人拿來提圖斯·李維的著作，安閑地讀了起來，并且繼續(xù)做著筆記。這時(shí)我舅父的一位朋友(他不久前剛從西班牙來)，看見我和母親坐在那里，我還讀著書，便責(zé)怪母親太有耐性，而我則太掉以輕心。然而我仍然繼續(xù)專心讀我的書。

已經(jīng)是一點(diǎn)鐘了，光線還是那樣暗淡，好像十分困倦。房屋前后左右地晃動(dòng)著。我們雖然是在空地上，但因距離房屋不遠(yuǎn)，仍然擔(dān)心它會(huì)朝我們倒塌下來。最后，我們決定離開城市。我們后面跟著驚慌的人群，正如人們陷入恐懼時(shí)常有的那樣，他們聽信任何別人的意見勝過相信自己的想法。一路上人如潮涌，把我們推著、擠著，出了城，我們停了下來。在那里我們遇見了許多奇怪的事情，經(jīng)歷了許多可怕的場(chǎng)面。我們?cè)?jīng)吩咐大車與我們隨行，它們只管停在非常平坦的地方，但卻向不同的方向滾動(dòng)，即使塞住輪子，也不能使它們?cè)谠赝Ｗ〔粍?dòng)。我們同時(shí)還看到，大海在向后退縮，好像是被大地的震動(dòng)推了回去；海岸則明顯地向前延伸，許多海生動(dòng)物擱淺在沙灘上。在海岸的那一面，濃云密布，烏黑可怕，蜿蜒的火舌不停地晃動(dòng)著，火的勢(shì)浪沖擊著云層，把云層撕裂，狀如火焰本身，縫隙處亮如閃電，又遠(yuǎn)非閃電可比。

這時(shí)，我舅父的那位從西班牙來的朋友更為急切而堅(jiān)決地對(duì)我們說：“倘若你的兄弟，你的舅父現(xiàn)在還活著，他會(huì)希望你們能脫離險(xiǎn)境；倘若他已經(jīng)遭到不幸，他也會(huì)希望你們能安然無恙。你們?yōu)槭裁催€不趕緊逃跑？”我們回答說，在沒有得到舅父的消息之前，我們無論如何是不會(huì)考慮自己的安危的。他沒有再多作停留，立即轉(zhuǎn)身跑了，以求脫離危險(xiǎn)。沒過一會(huì)兒，云翳降到地上，蓋住了海面，卡普雷埃島被包起來了，彌塞努姆很快從視野里消失了。這時(shí)母親哀求我，勸告我，命令我，要我趕快離開，說我年輕，逃得了，而她已年邁體衰，不過只要不連累我，她死了也甘心。我說倘若不和她一起得救，我也不想活著。最后，我拉著她的手，催促她加快步伐，她勉強(qiáng)地跟著我，一面責(zé)備自己耽誤我快跑。天上降下灰燼，不過還不算稠密。我回頭望去，身后霧氣滾滾，席卷而來，追襲著我們。我對(duì)母親說：“趁現(xiàn)在還看得見，我們趕快避到路邊去，以防萬一跌倒了，在昏暗中被人踩著?！蔽覀儎傋拢诎当懔⒓唇蹬R了，黑得遠(yuǎn)不像往常沒有月亮?xí)r或陰天時(shí)的黑夜那樣，而是有如熄了燈的緊閉的房間一般。只聽見婦女在號(hào)哭，孩童在尖叫，男人在呼號(hào)，人們憑聲音，有的在尋找、識(shí)別自己的父母，有的在尋找、識(shí)別自己的孩子，有的在尋找、識(shí)別自己的妻子。一些人在悲嘆自己的厄運(yùn)。另一些人在悲嘆親人的不幸，還有一些人，他們因害怕死亡而祈求死亡。許多人舉起雙手求神保佑，而更多的人則認(rèn)為，哪兒也沒有神明了，世界最后的、永久的黑夜降臨了^②。

當(dāng)時(shí)有一些人，他們用臆測(cè)和想象給真實(shí)的危險(xiǎn)增加新的恐懼。還有一些人，他們則偽稱彌塞努姆那兒塌陷了，什么地方起火了，實(shí)際上并沒有那些事，然而人們卻信以為真。天空變亮了些，但不是陽光在照射，而是臨近的火光在照映?；鸸庖坏氯?，重又一片黑暗，灰燼也重新開始降落，又密又重。我們不得不時(shí)時(shí)站起來抖一抖，要不便可能被埋沒、窒悶而死。我可以自夸的是，雖然陷于這樣的危險(xiǎn)，我卻沒有嘆息，沒有叫苦，想的只是我將和大家一起不幸地死去，一切將和我一起毀滅，而這是對(duì)死亡的最大慰藉。

濃霧終于減退，消散，像煙，又像云。真正的白天出現(xiàn)了，還有太陽照射，不過光線是那樣地昏黃，像日蝕時(shí)常見的那樣。人們用驚怖的眼神掃視著面前的一切，一切都變了，全都覆蓋著一層灰，厚厚的，灰白如雪。我們回到彌塞努姆，稍作盥洗，在希望和恐懼之中度過了一個(gè)疑慮不安的夜晚。地震繼續(xù)著，許多人嚇得神智失常，說著可怕的預(yù)言，嘲笑自己和他人的不幸，人們繼續(xù)處于恐懼之中。我們盡管經(jīng)受了這樣的危險(xiǎn)，等待著新的危險(xiǎn)的降臨，但在沒有得到舅父的消息之前，我們一直沒有想到離開。

這些都算不上歷史，你大概也不會(huì)把它們寫進(jìn)你的史書；倘若它們連信都算不上，那就只好責(zé)備你自己了，因?yàn)槭悄阋覍懙摹?p>

再見！

(王煥生　譯)

注釋：

① 引自維吉爾《伊尼德》第2卷，第12～13行，原是埃涅阿斯應(yīng)邀敘述特洛亞毀滅的慘狀。

② 斯多葛派哲學(xué)認(rèn)為，世界毀滅于火，神也同時(shí)消失，混沌重現(xiàn)。

【賞析】

公元79年8月24日的那個(gè)炎熱的中午，從天而降的災(zāi)難向龐貝古城傾瀉下來，有“美麗樂園”之稱的龐貝頃刻之間從地面上消失，直到1748年以來的考古挖掘，龐貝古城才重見天日，其間流逝的漫長時(shí)光宛如一場(chǎng)遲遲不醒的噩夢(mèng)，至今仍令人心有余悸。這幕人間悲劇足以激發(fā)起我們?nèi)康膽z憫與恐懼，為那些不應(yīng)有此大難的人們。

如今在龐貝古城的一處墻壁上，還能見到當(dāng)時(shí)絕望中的人們所寫的“所多瑪、蛾摩拉”的字樣，仿佛這場(chǎng)災(zāi)難早已在神的預(yù)言中十分逼真地顯現(xiàn)出來了?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》中寫道：“當(dāng)時(shí)，耶和華將硫磺與火，從天上耶和華那里，降與所多瑪和蛾摩拉，把那些城和全平原，并城里所有的居民，連地上生長的都?xì)缌?。”大概?dāng)時(shí)人們心目中的世界就是那樣一種“哪兒也沒有神明了，世界最后的、永久的黑夜降臨了”的末日景象。

或許只有在瀕死的狀態(tài)才能逼現(xiàn)出人性的全部姿態(tài)?？脊艑W(xué)家為了保持原狀，他們?cè)谕诰虺鰜淼墓懦沁z址中，就地在尸體的空殼上灌注石膏，讓人們看到死難者臨死時(shí)的生命百態(tài)： 有雙手抱頭，縮作一團(tuán)的；有尋妻覓子，全家受難的；也有貪戀錢財(cái)，一命嗚呼的；還有掙不脫枷鎖的角斗士，被鏈條拴住的看家狗。生命在最不設(shè)防之際遭遇死亡，那一刻最生動(dòng)也最真實(shí)。

然而人類崇高的天性總會(huì)迸發(fā)出耀眼的火花。馬克·吐溫在游歷龐貝古城遺址后，曾為我們描述了最令人動(dòng)容的一副形象——“一個(gè)羅馬戰(zhàn)士，堅(jiān)守在城門旁邊的崗位上，無畏地挺立，直到四周恐怖的火海把他的生命和不屈不撓的精神，一起吞沒”。

公元104年，小普林尼致信歷史學(xué)家塔西佗，真實(shí)地描寫了維蘇威火山爆發(fā)的情景。當(dāng)時(shí)年僅18歲的小普林尼雖然正在距離出事地點(diǎn)32公里的彌塞努姆，但也是隨時(shí)都有性命之憂的。然而，他卻置生死于度外，一邊安閑地讀著李維的著作，一邊等著舅父的消息，即使后來在撤離城市的路途中，他也不忍心丟下年邁體衰的母親，獨(dú)自逃生。他在信中寫道：“我可以自夸的是，雖然陷于這樣的危險(xiǎn)，我卻沒有嘆息，沒有叫苦，想的只是我將和大家一起不幸地死去，一切將和我一起毀滅，而這是對(duì)死亡的最大慰藉?！彼谷蛔匀舻孛鎸?duì)死亡，平靜地等待著即將降臨的命運(yùn)，表現(xiàn)出和老普林尼一樣凜然的氣概。

雖然小普林尼在信的末尾謙遜地說“這些都算不上歷史”，然而，法國歷史學(xué)家泰納卻給予那段歷史以高度的評(píng)價(jià)：“那時(shí)候的人，是用整個(gè)身體活著?！被蛟S正是因?yàn)橛辛诉@樣不屈的人類，歷史才值得書寫；正是因?yàn)橛辛诉@樣不滅的精神，才會(huì)在災(zāi)難過后重建人類的家園。

(祝升慧)