你所問我的話，扼要地說，是我從人生得到什么滿足以及我為什么要繼續(xù)工作。我之所以要繼續(xù)工作，正與母雞繼續(xù)生蛋的理由相同。每一個活的生靈里都潛藏著一種朦朧而強大的、要積極行動的沖力。生命要求你積極地生活。無所作為對于一個健康的生物體來說既痛苦又有害，事實上幾乎是不可能的，除非是作為一次次迸發(fā)出來的積極行動之間的恢復過程。唯有垂死的人才能真正地懈怠。

一個人確切的活動方式當然是由他與生俱來的機能所決定的。換句話說，他的活動方式取決于他的遺傳。我不能像母雞一樣生蛋是因為我生來完全沒有這樣的機能。由于同樣的道理，我不能當選為國會議員；不能拉大提琴，不能在大學里講授形而上學，也不能進鋼鐵廠做工。我只能做我得心應手的工作。我恰好生來就對思想具有非常強烈、永不饜足的興趣，因此我喜歡玩思想游戲。此外，我恰好生來就比一般人更善于把思想化為文辭。結果我就成了作家兼編輯，也就是說，成了一個販賣和編造思想的人。

在這一切之中，幾乎沒有我的自覺意志。我做的事并不出于我的選擇，而是由不可思議的命運所決定的。我童年時由于對精確的事實懷有強大的、然而還是次要的興趣，我曾想當化學家；與此同時，我那可憐的父親想讓我當商人。又有些時候，我像一般家境比較貧寒的人一樣，很想靠什么輕巧的欺騙手段發(fā)財致富。但我還是成了作家，并且將保持這個身份直到我寫完人生的篇章，這就像一頭母牛終生只得不斷產奶一樣——盡管按它自己的心愿，它是寧肯生產杜松子酒的。

我遠比大多數(shù)人幸運，因為我從童年起就能靠工作謀得優(yōu)裕的生活，我所做的恰恰就是我一直想做的事——要是不給我報酬，我照樣會干的，而且還很樂意。我相信像我這樣幸運的人不會很多。千百萬人不得不為了生活而從事他們其實是不感興趣的工作。至于我，除了也曾遭逢人生難免的不幸之外，一直過著非常愉快的生活。因為我在不幸中仍享受到自由行動所帶來的巨大滿足?？偟恼f來，我所做的恰好是自己想做的事。我對自己所做的事可能會對別人產生什么影響不感興趣。我寫文章、出書并不是為了取悅于人，而是為了自己的滿足，正如一頭母牛產奶不是為了使牛奶商獲利而是為了自己的滿足一樣。我希望自己的大部分思想是健全的，但我其實并不在乎。世人可以對它任意取舍。反正我在構思時已經(jīng)得到了樂趣。

我認為，獲取幸福的手段除滿意的工作以外，就要數(shù)赫胥黎所謂的家庭感情了，那是指與家人、朋友的日常交往。我的家庭曾遭受過重大的痛苦，但從未發(fā)生過嚴重的爭執(zhí)，也沒有經(jīng)歷過貧困。我和母親和姐妹在一起感到完全幸福；我和妻子在一起也感到完全幸福。經(jīng)常和我交往的人大多是我多年的老朋友。我和其中一些人已有30多年的交情了。我很少把結識不到十年的人視為知己。這些老朋友使我愉快。當工作完成時，我總是懷著永不消歇的渴望去找他們。我們有著共同的情趣，對世事的看法也頗為相似。他們中的大多數(shù)都和我一樣愛好音樂。在我的一生中，音樂比任何其他外界事物給我?guī)砀嗟臍g愉。我對它的愛與年俱增。

至于宗教，我可以說是完全沒有。我成年以后從未有過任何堪稱宗教沖動的經(jīng)歷。我的父親和祖父在我面前都是不可知論者，雖然我小時候也曾被送進主日學校，接觸基督教神學，但他們從沒有教我信仰宗教。我父親認為我應該學習宗教知識，但他顯然從未想到過要我信教。他真是一位優(yōu)秀的心理學家。我在主日學校的收獲——除熟悉了大量的基督教贊美詩以外——就是建立了這樣一個堅定的信念： 基督教信仰充滿著明顯的荒謬之處，基督教的上帝是反常、悖理的。從那時以后，我讀了大量的神學著作——也許遠比一般的牧師讀得更多——但我從未發(fā)現(xiàn)有任何理由要我改變自己的想法。

在我看來，基督教徒所奉行的禮拜式只能貶低基督教而不是使它變得崇高。它讓人們在上帝面前頂禮膜拜，要是那個上帝確實存在，他非但不應當受到尊敬，而且還應當遭到譴責。在這個世界上，我?guī)缀蹩床坏接兴^上帝的善行的證據(jù)。相反，在我看來，根據(jù)他平日的所作所為，我們就得把他看作是一個愚蠢、殘忍和邪惡的家伙。這么說，我可以問心無愧，因為他一直待我很好——事實上簡直太客氣了。但我還是不得不想到他對其他大多數(shù)人的肆意折磨。我簡直不能想象怎么能尊敬那個戰(zhàn)爭與政治、神學與癌癥的上帝。

我不相信有什么永生，也不想得到它。這種信念來自低能兒們的幼稚的自我。這僅是他們以基督教的形式對于在世上享受較好生活的人們的一種報復手段而已。我不知道人生的意義是什么： 我傾向于認為人生根本沒有任何意義。我對人生的全部了解僅在于——至少對我來說是這樣——活著總是非常有趣的。甚至人生的困苦確實也可以是有趣的。再者，困苦將有助于培育起我最敬慕的人類美德——勇敢和其他類似的品質。我想，最高貴的人就是與上帝作戰(zhàn)并戰(zhàn)勝他的人。我從來還沒有這樣做過。在我死的時候，我將滿意地歸于寂滅。一場再好的戲也不能指望它好得沒有盡期。

(薛鴻時　譯)

【賞析】

“我從人生得到了什么滿足以及我為什么要繼續(xù)工作”，此文都圍繞著這個問題展開。這個問題或許就是此信的收信人威·杜蘭特給門肯的來信中提出的問題。

門肯首先回答了第二個問題，“我為什么要繼續(xù)工作”。門肯認為這是生命本質的機能所決定，是一種朦朧而強大的沖力，是人的意志所不能決定的。接下來他用自己的親身經(jīng)歷作為例證進行了詳細的解說。門肯談到，他之所以會成為一名作家和編輯，就正如母雞生來就被安排去生蛋一樣，自我意志在其中是完全沒有作用的，這些都是由不可思議的命運所決定的。與生俱來的機能使得他生來就對思想具有強烈的興趣，此外，他還恰好生來就比一般人更善于把思想化為文辭。一方面命運決定了他成為販賣和編造思想的人，一方面生命又以本質的沖力使得他將一直保持這個身份直到他寫完人生的篇章。

雖然是命運決定了他的工作，生命決定他無法停止工作，可是他卻從工作中獲得了極大的滿足。這就是他從人生中獲得的第一項滿足。為何如此？因為門肯喜愛他的工作，他所作的一直是他想做的事情。他寫作不是為了取悅別人，而是為了滿足自己，在工作的過程中他已經(jīng)獲得了滿足，至于工作帶來的其他都只是附帶的。

家庭感情——與家人、朋友的日常交往，這是門肯獲取幸福的第二個手段。門肯美好的家庭生活，和諧的家庭關系，使他在家中感到完全的幸福。而與志趣相投的老朋友們的交往，也是他幸福生活的不可或缺的一個條件。其中，門肯還著意提到了音樂在他生命中的重要性，以及音樂帶給他的無與倫比的享受。

滿意的工作，這是門肯從人生中獲得的第一項幸福；家庭感情和音樂，給予了他精神世界的滿足。以上就是門肯對威·杜蘭特提出的第一個問題的回答。

接著，門肯用大量的筆墨描述了他對于宗教的感受。這一部分思想尖銳，言辭犀利，是全文中最為出色的部分。首先，門肯旗幟鮮明地表達了他對宗教的論斷——“基督教信仰充滿著明顯的荒謬之處，基督教的上帝是反常的、悖理的”。他的理由主要是，基督教的禮儀虛假又荒誕，與人性有著明顯的背離。而基督教所信奉的上帝給人類帶來了太多的惡行，如戰(zhàn)爭和政治、神學和癌癥。此處這一段對于宗教的議論，看似和主題——從人生中獲得的滿足——沒有直接的聯(lián)系，可是這從側面展示了門肯精神世界的充實，這也是他獲得幸福的一個條件。

不信奉上帝的門肯自然也不會被永生所誘惑，雖然他享受著活著帶給他的樂趣，即便是人生的困苦也讓他覺得十分有趣，可他并不因此奢望永生。因為對于他而言，人生的滿足就在活著的過程中，作為人生必然的結局——死亡，他自然也能欣然接受。

這篇文章猶如門肯對于自己人生的一篇總結，從中我們看到那個思想充實而不失銳利，幸福而不濫情，享受生活卻也不懼怕死亡的活生生的門肯。

(張燮琳)