第一封

朋友，你們移居到彼岸世界已經(jīng)有兩年了?？刹皇菃?？兩年前，地雷把你的軀體拋到三四米以外的地方。你的靈魂大概就離得更遠(yuǎn)了。是的，離得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)了。要不是這樣，你定會閑不住腿腳，跑到我這兒來的。你這造孽的家伙，定會來索取在“鮑赫米亞”^①借給我的那筆債款。這使我想到，人若有一些死去了的債主，也是一件好事。近來，我學(xué)會了與鬼魂交談之術(shù)，這倒使我有些害怕。誰知道呢……也許，你哪一次會冷不防出現(xiàn)在我面前，抓住我的衣領(lǐng)，用悅耳的聲調(diào)嘆息著說：“快拿錢來！”可是，朋友，你還是收起你的愚蠢行為吧。你不過是個鬼魂，根本不喝乳香酒，要錢干什么呢？

就這樣……兩年了，這些日子里，我們這瘡痍滿目的國土上發(fā)生了許多事情，誰知道你們這些天上的存在物是否關(guān)注到了呢？正如你知道的，我們在東方、西方、北方以至南方都已宣戰(zhàn)。可是我們的胃口還太小。我們到過塞爾維亞的城市街道，登臨過阿爾巴尼亞的山崖，甚至住過北方塞勒特河邊的別墅。一切該發(fā)生的事情都發(fā)生了。結(jié)果，我們不得不擠進(jìn)一只核桃殼內(nèi)，但求保住性命！你知道，我們對領(lǐng)土擴(kuò)張絲毫不感興趣。我們要這榮譽(yù)干嘛！如果巴爾干半島屬于誰的問題今后引起了麻煩的話，是否有必要讓保加利亞人用考古發(fā)掘的成果，也就是說，要用千百萬同胞的骨骸去證明自己的權(quán)利呢？目前，我們這兒還相安無事?？肆兴沟儆取に固骨蟹?sup>②已放棄對巴爾干人宣揚泛日爾曼主義，轉(zhuǎn)而忙于一些更實惠的事情——建立《鐘》報合作者的政治聯(lián)盟，并利用它通過議會選舉獲得政權(quán)，因為這個聯(lián)盟已有二百多名成員。關(guān)于政治上的事我不想給你多寫。當(dāng)你見到人們硬是強(qiáng)迫我接受權(quán)力時，你以為這樣的事情不可能嗎？非也！丹切夫博士1913年就自言自語地高喊過：“智慧能統(tǒng)治，智慧能奴役，智慧能牧鴨！^③你們救救保加利亞吧！政治使我倒下去了！”可是他今天仍是部長，并且是在亞歷山大·斯坦鮑里斯基^④ 的文明領(lǐng)導(dǎo)下當(dāng)部長。那么，我干嘛連個農(nóng)業(yè)部部長也不當(dāng)呢？何況在它之下，還管轄著一個“酒精分析”局的機(jī)構(gòu)。是的，朋友！我同樣也能擔(dān)任供給部門的經(jīng)理，以便在這個饑饉的年代養(yǎng)活自己。你一定聽說過關(guān)于這個部門的文化作用吧，對此，我將在下一次信中詳談。

提到供給，不由得使我想到你在長達(dá)七天的時間內(nèi)為解決烏鴉和鴟鸮的供給問題所作出的貢獻(xiàn)。這是因為人們沒能及時收殮你的遺體。你的遺體遭受到這樣的不幸，一些朋友甚感痛心。不過，他們的處境難道比你好嗎？鳥群只是分食死去了的你，而我們卻是活活地被吞食。這里說的乃是那些很有教養(yǎng)的烏鴉。它們頭戴禮帽，身穿燕尾服，在“帕納赫”高級餐廳飲用咖啡，還有一個動聽的名字：“投機(jī)商”。在大街上，你處處都能見到它們，或者是個別的，或者是成堆的，它們談?wù)撝衬车胤接袀€保加利亞女孩的尸體只剩下一點兒皮肉，那是由于被用來滿足它們那欲壑難填的口腹之樂。啊，若爾什，若爾什……有人想使我們的民族變得開化些，想出了個主意： 把全國居民總數(shù)作一番統(tǒng)計，并準(zhǔn)確地將他們分成兩半，然后每人發(fā)一把匕首，讓他們互相殘殺，最后存活下來的一個人讓他在哪棵枯樹上吊死。這主意真高明，不是嗎？只有一點使我擔(dān)心，那最后存活下來的人會不會去自盡？因為他可以落得做個投機(jī)商，借此逃脫那悲慘的結(jié)局。他可輕而易舉地給國外的某個同僚去個電話：“按合理條件我給你們提供四億公斤新鮮的腌鹽肉。”^⑤

第二封

我曾想到地獄里去找你。你知道，你與我都有一些塵世間的罪過： 同那些長頭發(fā)有過些小小的羅曼史，與酒桶打過交道，借債沒考慮償還，等等。我想起你是娶過親的人，也就是說，你通過了滌罪所^⑥這一關(guān)。戰(zhàn)爭期間，你在莫拉弗斯科和馬其頓并未擔(dān)任過什么區(qū)長、州長或者警察局長。還想起你并沒有占據(jù)哪個軍需部的職務(wù)，也不曾擔(dān)任過哪個病院的院長。因此我想，并且斷言，若爾什定是去天堂了。我故去的朋友啊！你在天堂肯定很愜意，肯定結(jié)識了天堂的首席歌劇演員吧？我卻認(rèn)為，她們同地上的姊妹們差別甚微。據(jù)維納斯女神質(zhì)樸的使女們說，夏娃的女兒們在那兒都穿浴衣，毋需考慮克列斯蒂尤·帕斯圖霍夫^⑦將要采取的措施： 禁止明目張膽的誘惑。^⑧然而，你可能不清楚帕斯圖霍夫新近的舉動。他雖保持了保加利亞的平衡，卻把自己的黨弄得搖搖欲墜。我深知你同我一樣是個中立分子，你根本不可能想象帕斯圖霍夫是個什么樣的人。如果你從“緊密派”^⑨的目光去注視他，他就像個太古時代長翅膀的猛獸，或者守衛(wèi)資產(chǎn)階級門庭的兇神惡煞；而如果作為一個廣泛派分子去看他，你就會感到他真像古埃及法老王拉姆澤斯第二，具有奇跡創(chuàng)造者圣斯皮尼敦^⑩的美德，再加上圣母瑪麗亞的真誠。

帕斯圖霍夫為人民黨政府供職的幾個月內(nèi)表現(xiàn)得像個上等的公仆，他精減了三十九名國民議會代表，以此作為娶桑達(dá)·德魯什巴什卡為妻的本錢。可是天有不測之風(fēng)云，帕斯圖霍夫踩著西瓜皮滑了一跤，桑達(dá)竟成了他的主子米哈依爾·馬加羅夫^?的愛妻?！熬o密派”固然喜出望外，而民主派在醒過來的瞬間，也打著哈欠嘲諷地笑了。于是，帕斯圖霍夫玩了一連串的魔術(shù)——藝術(shù)中的新概念，并達(dá)到技藝的頂峰。毫無疑問，是他的一道禁令“不得明目張膽地引誘”起了作用。你知道，我們是個易于接受新事物的民族。在戰(zhàn)爭中我們受盡了罪，尤其是女性的代表們。保加利亞女人同時變成了德國女人、巴黎女人、希臘女人、塞內(nèi)加爾女人，等等。她像德國女人那樣勤勞，在一些大街上和黑暗的角落里從事高強(qiáng)度的勞動。她又像巴黎女人那樣穿得風(fēng)姿綽約，她的胸部幾乎袒露到腰間，無償?shù)卣故灸菦]洗凈的脖頸的魅力。她像希臘女人一樣狡黠，在一切外國人面前宣傳民族理想，顯示她在為祖國服務(wù)。她富于審美趣味地在自己手上、脖子上，甚至腿上裝飾起啷當(dāng)作響的金器，為的是讓塞內(nèi)加爾人對他們赤道周圍的情人引起絕對的幻想。

當(dāng)然，當(dāng)局采取了一點措施，下令將那些粉蝶兒拘禁到某個地區(qū)。她們躲到別墅去，回來時大概痛改前非了。帕斯圖霍夫則以“明目張膽的引誘”作為罪名來威脅她們，她們也得到了這樣的告示，并把它貼在自己的大門上，以此代替紅燈來作招牌。我們保加利亞人非常實際，可不是嗎？……從前耶穌用鞭子將商人從寺院中趕出去。我們則要看到耶穌第二^?怎樣以分而治之的方法來使得我們的民族走向開化……首先，商人出賣靈魂，婦女出賣肉體。啊，說得夠多了，再見……也就是說再寫。(我忘了你是在彼岸世界了，而我又沒有想在最近的將來去拜訪你。)在第三封信中，我將給你寫點關(guān)于耶穌第二的事。他們在動物園中講述自己的故事和觀點。這個動物園名之曰“國民議會”，其房屋正面有人寫上了“聯(lián)合就是力量”的標(biāo)語，這大概是對常來此處結(jié)集者的一個嘲諷吧！

(陳九瑛　譯)

注釋：

① 鮑赫米亞： 窮困的藝術(shù)家和知識分子聚集的酒店。

② 克列斯蒂尤·斯坦切夫： 官方記者，戰(zhàn)后改變了親德派觀點，主編報紙《鐘》。

③ 意思是落得沒有工作，一事無成。

④ 亞歷山大·斯坦鮑里斯基： 保加利亞農(nóng)民聯(lián)盟主席，曾組織政府。

⑤ 四億公斤為保加利亞總?cè)丝隗w重的估計數(shù)。此句揭露和諷刺反動統(tǒng)治者把保加利亞民族拖入互相殘殺的絕境，自己卻借此大發(fā)橫財。

⑥ 滌罪所： 《圣經(jīng)》上指地獄的第一關(guān)。

⑦ 克列斯蒂尤·帕斯圖霍夫： 保加利亞社會民主黨內(nèi)的機(jī)會主義分子，1919年任內(nèi)務(wù)部長。

⑧ 帕斯圖霍夫任內(nèi)務(wù)部長時針對“明目張膽的誘惑”制訂了一條法規(guī)： 禁止女性穿低開領(lǐng)服裝。

⑨ 1903年保加利亞社會民主黨分裂為左翼“緊密派”和右翼“廣泛派”。

⑩ 圣斯皮尼敦： 《圣經(jīng)》上說他是個周濟(jì)窮苦人，把流浪漢、無家可歸者收容起來的圣徒。

? 米哈依爾·馬加羅夫： 資產(chǎn)階級政治活動家。人民黨頭子，后任外交部長。

? 耶穌第二： 指農(nóng)民聯(lián)盟黨主席亞歷山大·斯坦鮑里斯基。他的擁護(hù)者之一曾稱他為耶穌第二。

【賞析】

1912—1913年間，保加利亞發(fā)動和參與了兩次巴爾干戰(zhàn)爭。保加利亞先后同土耳其、塞爾維亞、希臘、羅馬尼亞等鄰國交戰(zhàn)，但結(jié)果卻是因失敗而割讓土地，保加利亞人民陷入了空前的民族災(zāi)難。在隨后的第一次世界大戰(zhàn)中，保加利亞又加入了德、奧同盟，企圖從戰(zhàn)爭中獲利。但事與愿違，戰(zhàn)爭反而將保加利亞人民引向了更為嚴(yán)重的民族災(zāi)難。在內(nèi)政方面，代表各個階級的政黨層出不窮，為了利益的爭奪，各政黨之間和政黨內(nèi)部各派系之間矛盾和斗爭不斷。保加利亞人民在這種混亂的局面下，掙扎于死亡線上，苦不堪言。

本文寫于1919年，是作家針對當(dāng)時保加利亞社會現(xiàn)實中的種種丑惡現(xiàn)象進(jìn)行鞭撻的一篇文章，是對保加利亞現(xiàn)實的真實描繪。全文共兩個部分，在第一封信中，斯米爾寧斯基就政府當(dāng)局統(tǒng)治下失敗的外交活動，以及只為一己私利而出賣人民利益的卑鄙行徑，進(jìn)行了猛烈的抨擊。在第二封信中，作家以更加辛辣的筆觸，對保加利亞當(dāng)局內(nèi)戰(zhàn)的混亂情況進(jìn)行了無情的嘲諷。

作家致信的對象若爾什生前是一個老實安分的平民，1917年卻屈死戰(zhàn)場。作家以給彼岸世界的他寫信為名，對當(dāng)時的保加利亞當(dāng)局置百姓生命于不顧，只為一己私利的丑惡行徑以及裝腔作勢、故作正經(jīng)的可笑嘴臉進(jìn)行了深刻的揭露。

在第一封信中，作家站在人民的立場上，對兩次巴爾干戰(zhàn)爭進(jìn)行質(zhì)疑，促使讀者重新思考戰(zhàn)爭的意義?！澳阒?，我們對領(lǐng)土擴(kuò)張毫不感興趣。我們要這榮譽(yù)干嘛！如果巴爾干半島屬于誰的問題今后引起麻煩的話，是否有必要讓保加利亞人用考古發(fā)掘的成果，也就是說，要用千百萬同胞的骨骸去證明自己的權(quán)利呢？”在這里，我們聽到的是一個普通人對戰(zhàn)爭的痛恨，對生命的珍惜。政府當(dāng)局為了實現(xiàn)領(lǐng)土擴(kuò)張的野心而發(fā)動了戰(zhàn)爭，他們絲毫沒有考慮戰(zhàn)爭會給人民帶來怎樣的水深火熱，更沒有考慮戰(zhàn)爭會讓多少家庭流離失所。他們只為了實現(xiàn)自己的一時貪欲，卻要用千百萬的保加利亞人民的生命作為代價。戰(zhàn)爭的失敗與割地的屈辱，不但使保加利亞人民的生存環(huán)境變得更加惡劣，而且在精神上也給保加利亞人民留下了極大的創(chuàng)傷，使民族士氣與信心嚴(yán)重受挫。反動統(tǒng)治者卻在戰(zhàn)爭中搖身一變，“它們頭戴禮帽，身穿燕尾服，在‘帕納赫’高級餐廳飲用咖啡，還有一個動聽的名字： ‘投機(jī)商’?！闭撬麄儯驯＜永麃喭先霊?zhàn)爭之中，然而也只有他們是戰(zhàn)爭的唯一獲利者，“他可輕而易舉地給國外的某個同僚去個電話： ‘按合理條件我給你們提供四億公斤新鮮的腌鹽肉?！弊骷以谶@里毫不掩飾對投機(jī)商的鄙視與痛恨，把他們比作“有教養(yǎng)的烏鴉”。保加利亞人民是被他們活活地吞食的。他們通過出賣同胞的生命而中飽私囊。

在第二封信中，作家抓住當(dāng)時政府頒布的“禁止女性穿低領(lǐng)服裝”的法規(guī)來嘲笑當(dāng)局虛偽丑惡的嘴臉。統(tǒng)治階層內(nèi)部男盜女娼，但他們卻對百姓發(fā)表“不得明目張膽地引誘”的禁令。他們采取一套看似嚴(yán)厲的手段來治理“那些粉蝶兒”，但這些政府的告示卻“代替紅燈來作招牌”，多么絕妙的諷刺！統(tǒng)治當(dāng)局的惺惺作態(tài)與民眾的現(xiàn)實生活形成了鮮明的對比。而國民議會也不過是一座“動物園”而已。

本篇文章最大的特點是它的語言風(fēng)格，作家在文章中嬉笑怒罵，對政府當(dāng)局冷嘲熱諷，毫不留情，極盡諷刺之能事。全文沒有拖泥帶水之處，每每切中要害，酣暢淋漓。

(汪　靜)