話說，很久很久以前，我有個(gè)好朋友。其母要去加拿大學(xué)習(xí)半年，隨身的兩大箱行李里，其中包括湖南辣椒醬30瓶，說怕到那邊沒東西吃。這件事情變成了我童年的烙印之一，它讓我對(duì)加拿大有了無(wú)盡幻想，那該是一個(gè)多么貧窮的國(guó)家啊，大米恐怕也很少吧，否則阿姨怎么會(huì)帶辣椒醬去當(dāng)飯吃呢？
　　后來，阿姨寫信回來說，加拿大這個(gè)鬼地方，在海灘上，退潮的時(shí)候，走著走著就看到一個(gè)肉乎乎的管子一張一合呼吸呢，拔出來一看，唉，原來是個(gè)象拔蚌，就扔回海里了。我腦袋里立刻出現(xiàn)了一個(gè)種滿象拔蚌的海灘，它們?nèi)琨溙镆粯泳d密，海風(fēng)吹過，它們?nèi)馊獾纳眢w就一陣波浪搖擺。然后我拔起一個(gè)咬一口，扔掉，再去找更大更嫩的拔起來，咬一口，再扔掉。
　　在我極端崇洋媚外的日子里，但凡有任何人告訴我擔(dān)心去國(guó)外沒東西吃，一定會(huì)遭到一個(gè)蔻式白眼。瑞士有芝士火鍋，日本有和牛，法國(guó)有馬賽魚湯，英國(guó)有炸魚薯?xiàng)l，美國(guó)……好吧，美國(guó)有肯德基！就連埃及，還有無(wú)窮無(wú)盡的鷹嘴豆。
　　品嘗當(dāng)?shù)厥澄锸锹眯兄械闹匾獦啡ぶ?。哪怕它們難吃得跟抹了辣椒醬的鼻涕蟲一樣，你也得勇敢地咬下去。然后在回家之后，眉飛色舞地告訴身邊的人：“哇靠，我在某地吃了某物，吃起來就像抹了辣椒醬的鼻涕蟲?！彪m然身邊的人一定會(huì)把五官一直皺到用熨斗才能熨平，但內(nèi)心恐怕也會(huì)對(duì)你崇拜三分吧？否則呢，你要用什么做談資？莫非告訴別人方便面帶到大洋洲之后不如帶到南美洲好吃？
　　“舌頭固執(zhí)的人不能走天下”，這一直是蔻式旅行名言中的一條，這個(gè)蔻式真理在幾年前走滇藏公路的途中顛仆了一下，就破了。而且從此再也縫補(bǔ)不起來。
　　你能想象那種幸福嗎：在長(zhǎng)達(dá)20天滿山遍野的酥油味道和牦牛肉干氣味中，打開一包涪陵榨菜，噗的一聲，飽滿而富有光澤的榨菜落入面前的湯面里，紅油花悄悄散開，咬一口，哎呀，那就是我們?cè)诤０?00米以下的地方吃到的味道啊！從那次之后，無(wú)論去哪里，我都要帶上親愛的涪陵榨菜才安心地合上背囊。
　　如果說涪陵榨菜只是蔻式真理上的裂縫，豆豉鯪魚罐頭則徹底瓦解了這個(gè)真理。你又能理解那種幸福嗎：當(dāng)你每個(gè)毛孔都是羅宋湯的味道，或者你胃里的意大利粉的種類已經(jīng)多到可以編寫一本“意大利粉種類及烹飪大全”。在某個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的傍晚，你坐在羅馬某個(gè)廣場(chǎng)的臺(tái)階上，打開一瓶啤酒，然后，拉開親愛的豆豉鯪魚的罐頭蓋，腦子里響起珠江人民廣播電臺(tái)里面那個(gè)“有甘竹（鯪魚罐頭的品牌），最滿足”的聲音，相當(dāng)無(wú)盡地滿足地小小憂愁了一把：哎呀，我也有游子心態(tài)啊。
　　我始終記得有一個(gè)在埃及阿斯旺度過的夏天，我看著餐廳外頭高達(dá)48攝氏度的日光問旅伴祺祺沈：“你此刻最大的愿望是什么？”
　　祺祺沈說：“馬馬（她男朋友啦）。你呢？”
　　“白切雞。”我說。然后把最后一口鷹嘴豆塞進(jìn)嘴。