【作品提要】

1947年，22歲的我想成為一名作家。不久，我失去了工作，只好從曼哈頓搬到布魯克林區(qū)尋找便宜的公寓，就這樣住進(jìn)了紀(jì)曼太太的房子。每當(dāng)我想要寫作時(shí)，總被樓上的一對男女打擾。房客莫瑞·芬克告訴我，男的叫納森，猶太人，女的叫蘇菲是波蘭美人。當(dāng)我第一次看到蘇菲時(shí)，就愛上了她。但是我把對她的迷戀隱藏起來。從蘇菲那里，我感受到真誠的友誼，使我能安心工作，我打算一直住在公寓里以完成寫作。

一次，蘇菲對我講起過去、她的家鄉(xiāng)及在納粹集中營里的12個(gè)月。她忍受強(qiáng)暴和凌辱，為了兒子違心地用色相誘惑司令官……對此她充滿罪惡感，內(nèi)心留下創(chuàng)傷和痛苦。

戰(zhàn)后，她在美國與納森相遇，她把他當(dāng)作恩人，深深地愛著他，同時(shí)也默默忍受納森的暴虐。納森的哥哥告訴我，納森是個(gè)精神分裂癥病人，全靠吸毒解除痛苦。他求我阻止納森吸毒，但我未能做到。一天，納森又發(fā)作了。他拿著手槍，在電話里威脅要?dú)⑺牢液吞K菲，我們只好逃走。我決定把蘇菲帶到南方家鄉(xiāng)，同她結(jié)婚。蘇菲答應(yīng)和我在一起去，卻拒絕同我結(jié)婚。她不斷回想起華沙、故鄉(xiāng)、在集中營的日子……她想念納森。在我們瘋狂做愛之后，蘇菲不見了，原來她回去找納森了。等我趕回那所公寓，看到他們緊緊擁抱在一起，服毒而死。

【作品選錄】

他們在車廂里等了幾乎一整天。稍早些發(fā)電機(jī)已被關(guān)上，小客室里的燈泡都熄了，剩下的只有透過釘死的木板縫隙透入的日光。樂隊(duì)奏樂聲由遠(yuǎn)處傳來。車廂里有股驚慌的騷動(dòng)，黑暗中響起了焦慮的低語聲——沙啞、聲浪漸增，但一如樹葉隨風(fēng)摩挲的聲音一樣模糊難辨。修道院那兩個(gè)女孩齊聲低吟著圣母禱辭，悲泣不止。韋托大聲叫他們閉嘴，同時(shí)蘇菲聽到玫妲的聲音由車廂另一端傳來，要求抗暴分子和其他人保持安靜，不要驚慌。

大約在中午時(shí)分，他們得知來自馬其尼亞的那些猶太人的消息。韋托接到一張紙條，上面寫著：“猶太人都上了貨車?！表f托大聲而沉郁地念了出來，蘇菲驚駭?shù)鼐o擁著杰恩和伊娃，立刻就知道這句話的意思就是：“猶太人都被送到瓦斯室去了?！碧K菲不禁隨著修道院的女孩一起祈禱。這時(shí)候伊娃開始大聲哭泣。孩子們一路上都表現(xiàn)得很勇敢，但此刻饑餓使得這個(gè)小女孩再也忍不住淚水。蘇菲搖著她、安慰她，她痛苦地尖叫，她的尖叫聲比希臘猶太人的命運(yùn)更令蘇菲恐慌不已。但很快的尖叫聲停止了，前來解救的人是杰恩。他對妹妹自有一套辦法——先用他們共有的私語勸她止住叫喊，接著抱著書坐在她身旁。在昏暗的光線中，念著小男孩賓樂的故事給他妹妹聽；他時(shí)而哈哈笑著，悅耳的聲音就像溫柔的符咒，加上伊娃的疲累，終于使她合眼入睡。

好幾個(gè)鐘頭過去了。近黃昏了。最后另一張紙條傳到韋托手中：“AK第一批上了貨車?！边@明顯地表示了一件事： 和猶太人一樣，幾百名義勇軍也被趕上貨車，載到柏肯諾和火葬場。蘇菲直瞪著前方，兩手放在膝上，等著就死，雖然驚恐，卻第一次感到苦樂參半的解脫。那個(gè)威寧斯基的老侄女昏死了過去，“波蘭舞曲”散了一地，她的兩邊唇角淌著口水。許久以后，蘇菲回想不知自己是否也接著不省人事，因?yàn)樗浀玫南乱患率?，她攙著杰恩和伊娃，頭昏腦脹地下了車，面對著弗禮茲·杰門·尼葉曼醫(yī)生。

蘇菲當(dāng)時(shí)并不知道他的名字，后來也沒再見過他。我將他命名為弗禮茲·杰門·尼葉曼，只因這聽起來就像一個(gè)納粹醫(yī)生的名字——蘇菲覺得他突然出現(xiàn)又驀地消失，然而卻留下了一些非常有趣的印象。其一： 他相當(dāng)年輕——約莫三十五，最多不超過四十——容貌英俊而冷酷。事實(shí)上，杰門醫(yī)生的印象和外貌、聲音、態(tài)度及種種特性都使蘇菲永難忘懷。例如，他對她說的第一句話是：“我想把你弄上床陪我睡覺?！贝忠岸鵁o禮的話，沒有修飾，也沒有格調(diào)。對一個(gè)醫(yī)生及紳士而言，講這樣的話未免失之猥褻，雖然他很顯然是喝醉了，這可解釋他何以如此魯直。蘇菲乍見他時(shí)所以會(huì)以為他是個(gè)貴族，是因?yàn)樗鸵粋€(gè)德國的年輕貴族軍官長得很相像，那個(gè)人是她父親的朋友，當(dāng)她十六歲和父親到柏林玩時(shí)曾見過他一次。他有純粹的日耳曼長相、金發(fā)、碧眼、迷人的薄唇，看起來威武不屈，對蘇菲十分冷漠，幾達(dá)輕蔑的地步；然而，她卻牢記著他那俊秀的臉龐。雖然蘇菲不喜歡他，對于不必再見到他也感到高興，卻不禁想著： 如果他是個(gè)女人，大概就是傾城的美人。但是此刻這個(gè)相貌和他酷肖的醫(yī)生，穿著黨衛(wèi)隊(duì)制服，站在塵埃滿布的月臺(tái)上，因?yàn)楹榷嗔司贫鴿q紅臉，以柏林口音的德語對她說：“我想把你弄上床陪我睡覺?！?p>

蘇菲不理會(huì)他的話。這時(shí)她聽見樂隊(duì)的演奏聲——零亂而走音，卻使她感受到一種哀傷。

“我知道你是波蘭人，”醫(yī)生說，“不過你是不是也是共產(chǎn)黨？”蘇菲一手?jǐn)堉镣?，一手?jǐn)堉芏?，沒有說話。醫(yī)生打著嗝，又問了一次，接著他昏昏沉沉地轉(zhuǎn)身向其他犯人，似乎已完全忘了蘇菲。

她為什么不裝聾作??？要是她沒有以德語回答，他很可能讓他們?nèi)齻€(gè)人通過。但是她很害怕，因此無法理智地行動(dòng)。她知道被送到這里的猶太人很少有人知道這回事，然而她因?yàn)槌Ｅc玫妲在一起，明白“選擇”的制度。此刻她和孩子們正面臨這種嚴(yán)肅的考驗(yàn)；在華沙她聽過幾十次有關(guān)這回事的傳言，現(xiàn)在卻突然使她感到無法忍受。然而她在這里，醫(yī)生也在這里，而越過這一列貨車的那一頭，就是柏肯諾，醫(yī)生可以隨心所欲地選擇任何人送入那個(gè)深淵。這個(gè)想法使她恐懼地張嘴喊道：“我不是猶太人！我和我的孩子都不是猶太人?！彼旨恿藘删洌八麄兪羌兎N的波蘭人。他們會(huì)說德語?！弊詈笫?，“我是個(gè)基督徒。我是個(gè)虔誠的天主教徒?！?p>

醫(yī)生又回過頭來，他聳高眉毛，睜著醉矇矇的眼睛望著蘇菲。他走近她，她聞得到一點(diǎn)酒氣，畏怯地垂下眼睛，不敢迎接他的目光。那時(shí)候她憬悟到她說錯(cuò)話了，也許大錯(cuò)特錯(cuò)。她別過臉，望著另一排等候選擇的犯人，看見伊娃的長笛老師撒奧斯基正好在這一剎那注定了他的命運(yùn)——在一名醫(yī)生微點(diǎn)一下頭后，被遣到左列送往柏肯諾去的隊(duì)伍。她回過頭，聽見杰門醫(yī)生說：“那么你并不是共產(chǎn)黨，你是個(gè)教徒。”

“是的，先生，我信仰基督?！闭嫣搨危∮伤淖藨B(tài)、他的凝視，她覺察到他所說的話對她不但沒有助益，反而引導(dǎo)她步上毀滅。她心想： 讓我變成啞巴吧。

醫(yī)生的腳步有點(diǎn)踉蹌。他傾身對一個(gè)下屬低聲說了幾句話，同時(shí)專心地剔著鼻孔。緊抱著蘇菲大腿的伊娃開始抽抽噎噎地哭泣。醫(yī)生以一種含糊但卻不至聽不清楚的聲音說：“你信仰耶穌救世主？”然后他又說了一句話，一時(shí)令人不明了。“它不是說：‘讓受苦的子民皈依我’嗎？”他轉(zhuǎn)過身去，因?yàn)榫谱矶悬c(diǎn)痙攣。

恐懼使蘇菲舌頭僵硬，喉嚨涌上鯁塊。她還沒來得及答話前，醫(yī)生又說：“你可以留一個(gè)孩子。”

蘇菲說：“什么？”

“你可以留下一個(gè)孩子?！彼貜?fù)了一句，又說，“另一個(gè)必須送走。你要留哪一個(gè)？”

“你是說，我必須選擇？”

“你是個(gè)波蘭人，不是猶太人。這使你擁有一個(gè)特權(quán)——選擇。”

她的思想消退，停止。然后她覺得雙腿發(fā)軟，開始尖聲叫喊：“我不能選擇！我不能選擇！”哦，她清楚地記得她的尖叫聲，就算是在地獄降魔殿上受折磨的天使也比不上她叫喊聲的凄厲。

醫(yī)生怕她的叫聲引起了別人的注意?！伴]嘴！”他命令道，“快選擇，選擇，去他媽的，不然我把他們兩個(gè)人都送到那邊去?？禳c(diǎn)！”

她不敢相信這件事。她不敢相信她正跪在堅(jiān)硬的水泥地上，緊緊擁住她的孩子，覺得他們的血肉幾乎要透過一層層的衣服和她的融合在一起。她發(fā)狂地完全難以置信。這種感覺反映在醫(yī)生那個(gè)年輕的助手眼里。當(dāng)她祈求地抬頭望著這個(gè)結(jié)實(shí)的年輕人時(shí)，他目瞪口呆，瞪大了神色茫然的眼睛回視她，似乎是說：“我也不明白這是怎么回事?！?p>

“不要讓我選擇，”她聽到自己低聲祈求，“我不能選擇。”

醫(yī)生對助手說：“那么，把他們兩個(gè)人都送到那里去吧?！?p>

“媽媽！”她聽到伊娃哽咽但細(xì)削的聲音，就在這一剎那她把這孩子從她身邊推開，踉踉蹌蹌地站起身?！鞍研〉膸ё?！”她叫道，“把我的小女孩帶走！”

這時(shí)候，那個(gè)助手小心而溫柔地——這是蘇菲永遠(yuǎn)難以遺忘的——握住伊娃的手，將她帶到等著就死的區(qū)域。那孩子不住地回頭，臉上黯然而哀求的表情將永遠(yuǎn)停駐。由于蘇菲淚眼模糊，因而沒有看清這無疑會(huì)使她心碎的表情。

“她帶著長笛和玩具熊?！碧K菲說，“這么多年來，我一直無法將這件事說出口。無論是用哪一種語言?！?p>

在晦暗的光線中我眨眨眼睛，逐漸看清蘇菲和納森躺在杏色床單上。他們身上所穿的衣服，就是許久前的那個(gè)禮拜天，我第一次看到他們在一起的服飾——她穿著那套過時(shí)的衣服；而他也穿那套落伍的灰色寬條法蘭絨西裝，看起來像是個(gè)名聲響亮的賭徒。他們躺在彼此的懷里，緊緊擁抱，由我站立之處看來，他們就像是愉快地打扮好自己，準(zhǔn)備下午出外散步的愛侶，但突然靈機(jī)一動(dòng)，決定躺下來睡個(gè)午覺，或親吻、做愛或僅僅是呢喃細(xì)語，結(jié)果被永遠(yuǎn)凍結(jié)在這個(gè)莊嚴(yán)而溫柔的擁抱中。

納磊說：“我要是你的話，就不會(huì)看他們的臉。”他停了一會(huì)兒又說：“但是他們并沒有受苦。他們吞服了氰化鈉。前后不過幾秒鐘而已?！?p>

羞愧和懊惱使我的雙膝發(fā)軟，差點(diǎn)沒跪下去，但是納磊伸手扶住我。我打起精神跨入門內(nèi)。

一個(gè)警察上前來擋住我，問：“大夫，他是什么人？”

“家人?！奔{磊所說的并不假?！白屗M(jìn)去吧?！?p>

房里景物依舊，只是床上躺了兩個(gè)死人。我不忍再看他們。我走向關(guān)上的留聲機(jī)，注視那一疊唱片，想著才不過是下午蘇菲和納森還播放過音樂。蒲塞爾的喇叭獨(dú)奏曲，海頓的大提琴協(xié)奏曲，田園交響曲的一部分，葛路克《奧爾非》曲中追悼尤里獲士——這些都包含在那十幾張假漆唱片中。我把這些唱片由轉(zhuǎn)軸上移下來。其中有兩首曲子對蘇菲和納森別具深刻的意義。一首莫扎特降B大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲——莫扎特臨終前所寫——我和蘇菲在一起時(shí)，她曾多次播放這首樂曲；她總是躺在床上，一只手臂遮覆著眼睛，聽著緩慢、甜蜜而悲傷的曲子泛濫滿室。莫扎特寫這支曲子時(shí)已瀕于生命的終點(diǎn)；是不是因?yàn)檫@個(gè)緣故(我記得蘇菲大聲說出她的猜想)，這首樂曲才會(huì)充滿一種幾乎像是喜悅的認(rèn)命？蘇菲繼續(xù)說，要是她有幸能成為一名鋼琴家，這支曲子將是她最先演奏的作品之一。那時(shí)我并不知道蘇菲的往事，所以對她接著說的一段話，也不完全明了。她說每一次聽到這支曲子時(shí)，總是會(huì)想起孩子們在暮色中彈奏，吹著笛子，而同時(shí)黑夜的陰影會(huì)慢慢地籠罩茵綠而安寧的草地。

兩個(gè)穿白衣的陳尸所人員走進(jìn)房間，手上的塑膠袋沙沙作響。另一首樂曲是蘇菲和納森兩個(gè)人一整個(gè)夏天都經(jīng)常播放的。我不想對它所包含的意義多加解釋，因?yàn)樘K菲和納森都失去了信仰。但這張唱片就放在那疊唱片的最上面，當(dāng)我取下時(shí)，忍不住這種直覺的臆測，認(rèn)為在他們最后的痛苦——或恍惚，或他們在墮入永恒的黑暗前的任何感覺——他們所聽的樂曲是：“耶穌，人類希望的喜悅”。

我們把蘇菲和納森合葬在內(nèi)梭郡的一個(gè)墓地。這并沒有想象中那么難以安排。畢竟，締結(jié)“自殺協(xié)定”的猶太人和天主教徒(《每日新聞》在第三版刊載這件事情時(shí)，便是這么界定的)，活在罪惡中的未婚情侶，一個(gè)美麗一個(gè)英俊，一個(gè)心神喪失的青年的悲劇，等等——在1947年時(shí)，這一切都是超級(jí)丑聞的材料。讀者可以想象得到合葬所引起的各種異議。但是葬禮因?yàn)闊o需接受任何宗教的命令而極易安排。納森和納磊的雙親都信奉希臘正教，但母親已故世，而那個(gè)八十幾歲的父親身體衰老不堪。此外，蘇菲除了納森根本舉目無親。這些情況使得納磊在安排葬禮時(shí)更可權(quán)宜行事，葬禮就在下一個(gè)禮拜一舉行。納磊和納森兩個(gè)人已有多年沒到猶太教會(huì)堂去過。當(dāng)納磊問我有何建議時(shí)，我說我認(rèn)為蘇菲不會(huì)希望由牧師或任何一位圣職人員主持她的葬禮——也許這是使蘇菲下地獄的冒瀆假設(shè)，但我確信我是正確無誤的。

因此我們在種種情況下，盡量使葬禮文明而莊重。主祭時(shí)有點(diǎn)小問題。但那天下午我和納磊站在一起和送葬者致意時(shí)，并不知道這一點(diǎn)。參加葬禮的只有一小群人。第一個(gè)到達(dá)的是藍(lán)道家的長姊，她嫁給了一位外科醫(yī)生，和她十幾歲的兒子由圣路易城搭機(jī)前來。兩個(gè)衣飾昂貴的指壓治療專家布萊托和柯茲，和兩個(gè)與蘇菲共事的小姐一起到達(dá)；她們沉著臉低聲哭泣，把鼻子哭得紅紅的。葉塔·紀(jì)曼，氣餒而步履蹣跚，和她一起來的有莫瑞·芬克和肥胖的邁西·穆卡柏利；他雖攙扶著葉塔，但由他那慘白的臉色及遲疑的腳步看來，他自己也需要?jiǎng)e人攙扶。

納森和蘇菲的朋友也來了——大約六七個(gè)年輕人，都在布魯克林學(xué)院任教，包括孟提在內(nèi)，因此我稱之為“孟提·赫柏集團(tuán)”。孟提是個(gè)溫和的學(xué)者。我和他不熟，但頗欣賞他，那天我和他較為接近。這個(gè)場合有種沉重而莊嚴(yán)的氣氛，沒有一絲某些葬禮上可能見到的即興戲謔。靜肅和緊張、哀傷的面具，顯示了真正的驚駭，真正的悲劇。沒有人有心去安排音樂，這是個(gè)嘲諷，也是件可怕的事。當(dāng)送葬者步入玄關(guān)后，我聽見風(fēng)琴聲彈奏著古諾的《圣母頌》。想到蘇菲和納森深愛音樂，這支別扭而平凡的曲子使我的胃部翻騰不已。

反正我的胃大概早已不成形了，我的平衡感也一樣。自華盛頓搭上火車后，我?guī)缀鯖]有過冷靜的一刻，也不曾合眼歇息過。這件事情使我罹患暫時(shí)性失眠癥；既然睡不著，在萬籟俱寂的時(shí)刻里——我徘徊在街道上，在富勒布須區(qū)的酒店進(jìn)進(jìn)出出，不斷喃喃自語：“為什么？為什么？為什么？”我灌了一大堆啤酒，使我保持微醺，但不至酒醉。就在這種半醉，以及一種怪異的錯(cuò)亂時(shí)疲憊感下，我坐在一張板凳上，傾聽德威牧師在納森和蘇菲的棺材上方說教。請這位德威牧師來也不是納磊的錯(cuò)，他覺得無論如何總要有個(gè)圣職人員，但猶太法師似乎不大適當(dāng)，神父則不列入考慮——所以他的一個(gè)朋友，或者是朋友的朋友，便建議請德威牧師。他是普救說的信奉者，四十出頭，有張平和的臉，一頭卷曲的金發(fā)，唇形姣美。他穿著黃褐色牧師服，套上一件黃褐色的祭袍，腰部束起，掛著一把大學(xué)兄弟會(huì)的金鑰匙。

那時(shí)候我發(fā)出了第一聲薄弱而清晰的笑聲，使得周圍的人有些不安。我從沒看過比我年長的人戴過這種鑰匙，尤其還是在校園之外，這使得我一見就討厭的人更形滑稽。納森要是看到這個(gè)可笑的家伙一定會(huì)大聲咆哮！我無精打采地坐在孟提·赫柏旁邊，吸著荷蘭海芋馥郁的香氣，覺得這個(gè)德威牧師喚醒了我體內(nèi)的殺人潛力。他無禮地說著昏話，提到了林肯、愛默森、卡內(nèi)基、斯賓諾沙、愛迪生和弗洛伊德。他曾提過耶穌一次，語意含糊——這一點(diǎn)我倒不在乎。我愈坐愈低，將他的聲音摒除，就像關(guān)掉收音機(jī)的音量一樣，只在心中捕捉最清楚可笑的陳腔濫調(diào)。這兩個(gè)迷失的孩子。猖獗的物質(zhì)主義時(shí)代的犧牲者。全體人類價(jià)值的損失。古老的自恃原則失敗。相互溝通的無能！

我心想：“去他媽的狗屎！”我意識(shí)到我大聲地說出了這句話，因?yàn)槊咸嵘焓峙呐奈业耐龋瑴睾偷亍皣u！”了一聲，混雜著壓抑住的笑聲，顯然同意我的見解。接下來我一定打了會(huì)兒瞌睡，因?yàn)槲业南乱粋€(gè)知覺是看見兩具銅棺從我身旁的走道推過。

“我想我快吐了?！蔽业穆曇艉艽?。

孟提說：“噓！”

在上車前往墓地前，我溜進(jìn)附近的一家酒吧里，喝了一大杯啤酒。我明白這樣的舉動(dòng)極為笨拙，但似乎沒有人介意。等我們到達(dá)墓地時(shí)，我已經(jīng)很不靈活了。在這塊新開辟的大墓場，蘇菲和納森也是最先占有一席之地的少數(shù)人之一。沒有被踐踏過的綠地，在十月溫暖的陽光下一直延伸到地平線。當(dāng)我們的行列往前行進(jìn)時(shí)，我只怕兩個(gè)我所愛的人將被埋在高爾夫球場內(nèi)。有一會(huì)兒這種想法似乎頗為真實(shí)。我陷入酒醉者有時(shí)會(huì)有的幻想： 我看見打高爾夫球的人一個(gè)接一個(gè)站在納森和蘇菲的墓地上，把球揮打出去，喊著：“去了！”又忙著換上二號(hào)鐵桿。

我和孟提并肩坐在一輛凱迪拉克里，翻著《美國名詩選集》，除了這本詩集外，我把筆記本也帶來了。我向納磊建議讓我朗讀一些句子，他很喜歡這個(gè)主意。我決定在最后分手前，讓蘇菲和納森聽聽我的聲音；讓那個(gè)德威牧師作最后致詞是我所無法忍受的，所以我翻著艾蜜莉·荻金蓀的詩，搜尋著最可愛的句子。我還記得，在布魯克林學(xué)院圖書館，使得納森和蘇菲聚合的就是艾蜜莉： 我認(rèn)為她也應(yīng)該向他們告別。當(dāng)我找到合適的或者我該說完美的詩篇時(shí)，我感到極端的狂喜；轎車在墓地旁停下時(shí)，我兀自輕聲發(fā)笑。我摔出了車子，差點(diǎn)沒臥倒在草地上。

德威牧師的禱辭和他在停尸間所說的大同小異。我總覺得納磊好像暗示過他盡量簡短。他快說完時(shí)，從口袋中掏出一小瓶泥土，將泥土倒在蘇菲和納森的棺材上。但是這可不是普通的泥土。他告訴送葬者，這些泥土是自全世界六大洲收集來的，表示我們必須記住死亡是無所不在的，無論任何信仰、任何膚色、任何國籍的人最終都要死。我想，納森在神志清醒的時(shí)候，對德威愚蠢的言行一定很不耐煩，他會(huì)運(yùn)用模仿的天賦，嘲謔地學(xué)那個(gè)牧師說話。納磊正對著我的方向點(diǎn)頭，我跨上前。在炙熱而寂靜的午夜，唯一的聲音就是蜜蜂飛舞的鳴聲，由植在兩個(gè)墳?zāi)怪g的花中傳出。我步履不穩(wěn)，毫無知覺，只想著艾蜜莉，蜜蜂以及她的歌頌。

“豐足造就了這張床，

以敬畏造了這張床；

躺在那里靜靜等待，

卓越而公正的裁判。”

我猶豫地停住口。我的口齒依然清晰，但歡欣及哀傷的交雜使我停頓下來。我和蘇菲、納森的這段友誼，不是一直都和床扯上關(guān)系嗎？從我第一次聽見他們在我樓上的房間做愛，一直到他們在床上相擁而死，直到我死也難以將這種印象自心中逐出吧？那時(shí)候我開始覺得衰弱疲憊。

“愿它的墊褥平整，

愿它的枕頭豐滿；

不要讓晨曦金色的喧鬧，

騷擾這塊土地。”

在前面，我曾提及年輕時(shí)候所記的日記，一些愛恨交織的關(guān)系。后來我認(rèn)為那些生動(dòng)而可貴的段落——我一直舍不得扔掉的——似乎和我的柔弱、缺乏男子氣概及縮頭縮腦的熱情有關(guān)。日記中記載了我和蕾恩及麗絲共度的失敗夜晚，與這段故事。其余的大部分都是些年輕人的空想和空論，許多年前，我判定那些都毫無價(jià)值，帶到后院去付之一炬。有幾頁逃過了那場小火，但是，我所以保留這幾頁，不過是為了留做歷史記錄。在這七八頁的日記中——自上了由華盛頓的火車到葬禮過后那一天的胡言亂語——我找到了三個(gè)值得保存的短句。然而就連這幾個(gè)句子也不具有什么近于不朽的性質(zhì)，現(xiàn)在看來尤其粗糙，唯一的好處是出自肺腑。

“有一天我會(huì)明了奧斯維辛。”這是個(gè)勇敢卻無知而荒唐的陳述。沒有人能夠明了奧斯維辛。我所寫的應(yīng)該是：“有一天，我會(huì)寫出蘇菲的生與死，借以證明真正的邪惡永遠(yuǎn)也不會(huì)自這個(gè)世界消失?！眾W斯維辛本身仍是難以說明的。然而關(guān)于奧斯維辛最深刻的描述，根本不是一個(gè)陳述，而是一個(gè)反應(yīng)。

問：“告訴我，在奧斯維辛，上帝何在？”

答案是：“人何在？”

我所挖掘的第二個(gè)句子，或許有些太表面化，但我仍然留下了。“讓你的愛普及所有的生物。”這句話有點(diǎn)說教的意味。然而，它所用的文字非常美麗，我記得在我記載的那一頁里還夾了一朵干枯的水仙，而句子下有我用鉛筆一畫再畫的直線，似乎當(dāng)時(shí)曾經(jīng)深深苦惱的丁哥，第一次直接領(lǐng)悟了死亡、痛苦和損失，以及人類存在的謎，而試著由紙上挖掘出碩果僅存的——或許也是唯一的可以忍受的——真相?！白屇愕膼燮占八械纳?。”

但是我的這一點(diǎn)知覺有兩個(gè)問題。第一個(gè)問題是，這并不是我個(gè)人的認(rèn)知。這個(gè)認(rèn)知是全球性的，也是上帝的財(cái)產(chǎn)。如老子、耶穌、釋迦牟尼等思想曾有過片面的注解，其他數(shù)千個(gè)先知也都說過發(fā)人深省的言論，包括作者在內(nèi)。但這又帶出了第二個(gè)問題： 這句話的真實(shí)性——或者，如果不能說是真實(shí)性，那就是這句話的不可能性。因?yàn)閵W斯維辛不是曾阻塞了這種愛的流瀉？就像人類血管中致命的栓塞？或者將愛的本質(zhì)完全地改變，因此，在一個(gè)允準(zhǔn)建立奧斯維辛黑暗組織的世界中，將愛縮減到荒謬地去愛一只螞蟻，或一只大蜥蜴，或一只毒蛇，或一只癩蛤蟆，或一只毒蜘蛛，或狂犬病病毒——甚至是其他愉快而美麗的東西？我不知道。也許現(xiàn)在還找不到答案?？傊?，我保存著這句話，好提醒人懷抱脆弱而永恒的希望……

我所留下的最后一個(gè)句子是一行詩句，我自己的詩。在葬禮之后，我陷入酒醉的一種空白狀態(tài)。我搭地鐵到康尼島去，想要借此排遣我的哀傷。最初我不明白究竟是什么，使我回到那些下等酒館林立的街道，因?yàn)槲覐牟挥X得那里是這個(gè)城市最迷人的地方。但是那個(gè)下午天氣溫暖晴朗，我心里非常的孤寂，康尼島倒不失為是個(gè)迷失自己的好地方。公園關(guān)閉了，其他每一處的娛樂中心也停止?fàn)I業(yè)。海水又太冷，不適宜游泳。但好天氣使得那里仍吸引了不少開車前去的紐約人。傍晚時(shí)分，霓虹燈亮了起來，街上擠滿了游手好閑的人。在勝利餐廳外的小咖啡店里，我的生殖腺曾為蕾恩及她空洞的淫語而激蕩不已。我停下腳步，繼續(xù)前行，又走回來，由于它令人想起挫敗的經(jīng)驗(yàn)，似乎是個(gè)讓我沉溺的好地方。為什么人類會(huì)愚蠢而不快的回憶自苦？但是我很快就忘了蕾恩。我叫了一大壺啤酒，然后是另外一壺，喝了個(gè)爛醉如泥。

那晚稍后，天空布滿了星辰，太平洋的風(fēng)帶來了秋天的氣息，使人有絲寒意，我一個(gè)人站在沙灘上。那里闃靜無聲，除了閃亮的星星，圍攏在四周的黑暗外；城里的燈光映出奇怪的尖塔，那哥特式的屋頂，巴洛克式的高塔。這些塔中最高的一個(gè)，有繩索從尖端垂下的構(gòu)臺(tái)，看起來像只大蜘蛛，也就是跳降落傘的地方。就在這個(gè)令人眩暈的最高欄桿上，我曾聽見蘇菲發(fā)出愉悅的笑聲，和納森一起往地面墜落——那是初夏的事，現(xiàn)在卻好像已隔了億萬年。

直到這個(gè)時(shí)候，我的淚水終于涌出——不是喝醉酒后激動(dòng)的眼淚，而是自從我在華盛頓上了火車后就一直忍住的淚，積存到現(xiàn)在，再也無法抑制，像溫暖的小河一般，流瀉到我的手上。當(dāng)然，若不是思及昔日的蘇菲和納森，這眼淚不會(huì)決堤而出，但是也使得過去幾個(gè)月來鞭撻著我的心的憤怒和哀傷隨之發(fā)泄： 蘇菲和納森，是的，還有杰恩和伊娃——伊娃和她那只獨(dú)眼的玩具熊——還有愛迪·費(fèi)勒，鮑比·偉德，拯救我的小黑奴阿提斯特，梅麗·韓特，南特·杜納，以及玫妲，她不過是這世上英勇而遭受凌辱、荼毒的千萬青年之一。我不為六百萬猶太人或兩百萬波蘭人或一百萬塞爾維亞人或五百萬俄國人哭泣，但是，我為那些直接間接與我變得親近的人而哭，我流著淚走過空無一人的沙灘；然后眼淚流干了，我彎身在沙灘上跪下，二十二歲的年輕人，突然奇異的脆弱而衰老。

我沉沉地睡著了，做了一些可怕的夢，就和愛倫·坡那些故事相若： 我被一個(gè)巨大的機(jī)器撕成兩半，在一個(gè)泥渦中浮沉，被禁閉在石洞中，最可怕的，遭到活埋。一整夜我都覺得無助，說不出話，無法動(dòng)彈或叫喊，無情的泥土似嗒—嗒—嗒的規(guī)則旋律揮落，重壓在我身上。一個(gè)即將被埋在埃及沙地中的活尸。冷漠逼人的寒冷。

我醒來時(shí)已是清晨時(shí)分，我躺在沙灘上，透過薄霧仰望著藍(lán)色的天空；像一個(gè)水晶球，孤獨(dú)而寧靜，維納斯在平靜的海面上緩緩升起。我聽見孩子們在附近吱喳低語，動(dòng)了動(dòng)身子?！鞍瑵?jì)，他醒了！”“看啊，他臉上長滿了胡子！”“去你的！”感謝我的復(fù)蘇，我憬悟到那些孩子在我身上蓋滿了沙，在這層保護(hù)的外罩下，我像個(gè)木乃伊般安全地躺著。就在這個(gè)時(shí)候，我心里浮現(xiàn)了這樣的詩句：

在冰冷的沙土下我夢見死亡，

但黎明醒來時(shí)，

我看見明亮的晨星。

這不是最后審判日——只是早晨，早晨！

(謝瑤玲　譯)

【賞析】

《蘇菲的抉擇》出版于1979年，評(píng)論家稱它是“現(xiàn)代經(jīng)典作品”。小說以獨(dú)特的方式闡釋了“從地獄里爬出來的蘇菲為什么又選擇了死亡”，獲1980年全美圖書獎(jiǎng)。

小說以女主人公蘇菲的人生經(jīng)歷為主線，描寫了她同美籍猶太人納森深沉、熱烈、變態(tài)的愛情悲劇，以及同青年作家丁哥的愛情糾葛，生動(dòng)而深刻地揭示了第二次世界大戰(zhàn)給人們帶來的災(zāi)難性摧殘，揭露了德國法西斯集中營令人發(fā)指的內(nèi)幕，控訴了納粹殘殺無辜的罪行。

蘇菲的回憶及她同納森的愛情悲劇，構(gòu)成了作品的主要情節(jié)。蘇菲是一個(gè)年輕、漂亮、溫柔、善良、多才多藝的波蘭女子。二戰(zhàn)爆發(fā)前，她在故鄉(xiāng)克瑞科生活了20年。良好的家庭教養(yǎng)和濃郁的宗教氛圍，塑成了她溫柔、善良的性格，給予她多方面的才能，她不僅精通德文、俄文，會(huì)速記，而且音樂造詣也很高。但父親把她嫁給一個(gè)冷漠的丈夫，而她對丈夫的愛“不比我對生命中從未見過的鐵石臉龐的陌生人更多”。在納粹統(tǒng)治期間，災(zāi)難接踵而來。父親和丈夫被殺害，她本人無辜被捕，進(jìn)了奧斯維辛集中營。特別是兒女的慘死，在她的心頭刻下了永不愈合的傷痕。在集中營里，她雖僥幸存活，但被折磨得死去活來。出獄后懷著對新生活的憧憬，她來到紐約，巧遇猶太青年納森，納森幫助她恢復(fù)了健康，燃起了她對生活的希望。但納森是個(gè)精神分裂癥病人，對蘇菲時(shí)冷時(shí)熱，反復(fù)無常。病發(fā)時(shí)對蘇菲拳打腳踢。她愛納森，是因?yàn)榧{森是她的救命恩人。蘇菲內(nèi)心被一種強(qiáng)烈的罪惡感包圍著，因?yàn)樗推渌芎φ卟煌?，除了是受害者，她還是幫兇。她在集中營里曾無奈地幫納粹做過一些事，例如打印、翻譯文件等。蘇菲永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己。雖然她用盡全力擺脫負(fù)罪感，但最終還是選擇了死亡。只有這樣才能擺脫那無盡的痛苦。

最讓她有負(fù)罪感的是，納粹軍官強(qiáng)迫蘇菲在女兒和兒子中選擇一個(gè)活著，她被迫拋棄一個(gè)孩子而救另一個(gè)孩子。對此她深感負(fù)罪，因?yàn)闆]能挽救她的孩子。在蘇菲看來，她永遠(yuǎn)得不到赦免。蘇菲的負(fù)罪感是徹底的，“這種罪孽的負(fù)擔(dān)太沉重，她承擔(dān)不下去了”。完成懺悔后，只有死亡才能把她從“被罪孽和絕望所腐蝕、所破壞的自我封閉”中解脫出來。

蘇菲的負(fù)罪感主要來自她的幾次選擇： 支持或反對反猶太主義，支持或反對波蘭地下組織，支持或反對納粹……無論在集中營內(nèi)外，她都成了罪惡的同謀。盡管從奧斯維辛釋放出來，蘇菲永遠(yuǎn)不能擺脫它們的控制，就像永遠(yuǎn)的夢魘折磨著她的心靈。尤其是失去兩個(gè)孩子的痛苦，這是她最深的負(fù)罪來源。蘇菲不得不面對幾次選擇所帶來的痛苦和恐懼，無法逃避，死亡成了她最終的選擇。

小說除了描寫蘇菲的一生外，還以相當(dāng)多的篇幅探討歷史和現(xiàn)代文化問題，從不同人物的眼光和角度探究猶太民族問題，為讀者展現(xiàn)了一幅相當(dāng)廣闊、豐富而又復(fù)雜的社會(huì)畫面。作者以強(qiáng)烈的歷史感和現(xiàn)實(shí)感，在小說中不僅回顧了二戰(zhàn)中種族滅絕的慘痛和美國南方蓄奴制的罪惡，而且通過描寫美國現(xiàn)代依然存在的種族歧視，表現(xiàn)了作者對人類未來的深切憂慮。納森本是一個(gè)聰明、有才華的青年，他預(yù)言“猶太人在戰(zhàn)后的潮流中將在文化上興起”。然而現(xiàn)實(shí)生活中卻受到排擠和歧視，這令他憤怒不已，“作為一個(gè)猶太人，我把自己看成是悲傷和痛苦的權(quán)威”。他意識(shí)到在當(dāng)今社會(huì)猶太人“決不會(huì)在任何地方得到安全?！踔猎诿绹?這個(gè)吸毒的精神分裂癥患者“實(shí)際上是時(shí)代和社會(huì)的受難者和犧牲品。他是整個(gè)猶太民族苦難和不幸的象征”。作者在小說中也描寫了自己民族過去蓄奴制的罪惡，波蘭的遭遇使作者聯(lián)想起舊南方，“在波蘭和南方，種族同時(shí)造成了殘忍和同情，偏見和理解，敵視和友愛，剝削和犧牲，刻骨的仇恨和瘋狂的愛戀”。不僅如此，斯泰倫還客觀表現(xiàn)了美國社會(huì)中黑人遭受的不公正待遇。實(shí)際上小說包含了40到70年代美國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，也反映了戰(zhàn)后整個(gè)西方世界的精神危機(jī)和人類生存的困境。和20世紀(jì)的眾多作家一樣，斯泰倫依然固守著自己的信仰，試圖為人類找到一條救贖之路，納森和蘇菲死后，作者安排了一個(gè)打破宗教禁令的合葬儀式。面對痛苦和死亡，斯泰倫苦苦思考：

“有一天我會(huì)明了奧斯維辛?！边@是個(gè)勇敢卻無知而荒唐的陳述，沒有人能夠明了奧斯維辛。我所寫的應(yīng)該是：“有一天，我會(huì)寫出蘇菲的生與死，借以證明真正的邪惡永遠(yuǎn)也不會(huì)自這個(gè)世界消失。”奧斯維辛本身仍是難以說明的。然而關(guān)于奧斯維辛最深刻的描述，根本不是一個(gè)陳述，而是一個(gè)反應(yīng)。

問：“告訴我，在奧斯維辛，上帝何在？”

答案是：“人何在？”

深刻的質(zhì)問回響在20世紀(jì)。當(dāng)尼采宣告上帝死了的時(shí)候，蘇菲在納粹占領(lǐng)下的故鄉(xiāng)小城，在奧斯維辛，甚至在美國也一次次看到上帝棄她而去，面對人類的苦難他無動(dòng)于衷。于是蘇菲就成為一個(gè)現(xiàn)代人類意識(shí)的代言人，這是對西方世界乃至整個(gè)人類社會(huì)信仰失落而無法救贖的深刻寫照。但作者仍然相信有那么一個(gè)具“恢弘之愛”的上帝，他既不是基督徒的上帝，也不是猶太人的上帝，“讓你的愛普及所有的生物”，他是超越一切的“懷抱脆弱然而永恒的希望”。只是在我們看來，這希望太渺茫。作為一名南方作家，斯泰倫把美國的過去、現(xiàn)在和未來切入到整個(gè)人類歷史的發(fā)展進(jìn)程中。雖然面對人類救贖的幻滅仍然保持永恒的希望，但他也無法擺脫現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾，無法找到一條正確的解救之路。

這部作品結(jié)構(gòu)復(fù)雜，風(fēng)格獨(dú)特，情節(jié)安排十分巧妙，并且以生動(dòng)的語言和幽默的插曲增強(qiáng)敘事效果，具有獨(dú)特魅力。作者以南方作家特有的直覺和對人類苦難的理解與同情，把現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇以藝術(shù)化的方式，通過獨(dú)特的風(fēng)格呈現(xiàn)在我們面前。

(劉　燕)