蘇軾

某啟。專人遠(yuǎn)來，辱手書，并示近詩，如獲一日之樂，數(shù)日喜慰忘味也。某到貶所半年，凡百粗遣，更不能細(xì)說。大略只似靈隱、天竺和尚退院后，卻住一個小村院子，折足鐺中，??糙米飯吃，便過一生也得。其余瘴癘病人，北方何嘗不?。渴遣〗运赖萌?，何必瘴氣！但苦無醫(yī)藥。京師國醫(yī)手里，死漢尤多。參寥聞此一笑，當(dāng)不復(fù)憂我也。故人相知者，即以此語之，余人不足與道也。未會合間，千萬為道自愛。

參寥，於潛(今浙江臨安)人，自幼出家為僧，久居杭州。俗姓何，名道潛(這名還是蘇軾為他改的，原名曇潛)，參寥是他的字，賜號妙總大師。他比蘇軾小7歲，自熙寧中蘇軾任杭州通判結(jié)識后，兩人便成了親密的摯友，直至終生。

蘇軾這封答參寥的復(fù)信，按信中“某到貶所半年”來推算，當(dāng)寫于紹圣二年(1095)三四月間。“貶所”指惠州，蘇軾是上一年十月二日到達(dá)貶所的。這次是因為朝廷任用章惇為相，恢復(fù)新法，大力排斥舊黨，蘇軾也就再次成為重點迫害對象，從而被遠(yuǎn)謫到嶺南來的。寫此信時的蘇軾年已60歲，頭白齒落，兩目昏花，經(jīng)濟(jì)上也很窘困，面對這樣的沉重打擊，內(nèi)心的苦悶自不待言，但他畢竟做到了坦然?！疤K武豈知還漠北，管寧自欲老遼東”(《十月二日初到惠州》)，蘇軾思想上已作好了長期貶謫的準(zhǔn)備。與此同時，參寥的境況也很不妙，由于他和蘇軾的關(guān)系密切，也受到了株連，受命還俗，編管兗州。了解了上述諸情況，我們再來欣賞蘇軾的這封復(fù)信，更會感到意味深長。

經(jīng)歷過憂患考驗的友誼是最可珍貴的。參寥雖受蘇軾的牽累亦遭不幸，卻還要派“專人遠(yuǎn)來”看望，并攜帶著“手書”和“近詩”，這怎能不使蘇軾欣喜若狂、感激萬分呢？“數(shù)日喜慰忘味”，盡情地傾吐出了作者內(nèi)心的歡快。這很容易讓人想起孔夫子“聞韶三月不知肉味”的情景，或許作者也有意地活用這一典故，把參寥的書和詩看得如韶樂一般美好動人。知道了兩人之間的關(guān)系，越發(fā)感到這話絕非虛語應(yīng)酬，而是發(fā)自肺腑的由衷心聲。

接下來答復(fù)自己在惠州的生活狀況，是一段極精采的文字。其精采處，全在一個生動的比喻上。參寥是僧人，故拿“和尚”作比。親切而又貼切。一位退了休的老和尚，獨居在一個小村子的小院落里，用斷了腳的鍋煮糙米飯來吃，這便是蘇軾生活狀況的比喻寫照。這里沒有諱言生活的清苦，也透露出一種心境的凄涼，但也覺得安然，可以自得其樂； 在幽默的語調(diào)中，有一種開朗豁達(dá)的氣度，背后卻又隱隱作痛； 是在安慰自己的朋友，也是在自我解嘲。這個比喻中所表達(dá)的感情，真是苦辣酸甜，千頭萬緒，“更不能細(xì)說”，畢竟還是說出來了。蘇軾最善于使用比喻，這里是一例。

“瘴癘”就是南方流行的傳染病，過去人們懼之如惡魔，也當(dāng)是參寥“手書”中極關(guān)注的一件事。蘇軾對此并不太介意，既來之，則安之；但對朋友的關(guān)懷，只有消除其疑慮，才是最好的報答，疾病哪兒都有，“北方何嘗不?。俊彼廊艘彩瞧毡楝F(xiàn)象，“是病皆死得人，何必瘴氣”，作者用最簡明的事實闡明了自己的態(tài)度。有著如此坦蕩的胸襟，朋友自當(dāng)不必再為之擔(dān)憂?！熬焽t(yī)手里，死漢尤多”，表面看來，這是一句玩笑話，是要“參寥聞此一笑，當(dāng)不復(fù)憂我”。其實話中隱含著另一層深義?！眹t(yī)手里”明說醫(yī)生，而暗指那些正在把持朝政而荼毒生靈的仕者。這樣理解起碼有兩個理由，一是蘇軾的前輩梅摯寫過一篇有名的《五瘴說》，這五瘴指的是“急征暴斂，剝下奉上”;“深文以逞，良惡不白”;“晨昏醉宴，弛廢王事”;“侵驕民利，以實私儲”;“盛揀姬妾，以娛聲色”。蘇軾由瘴癘而想到梅摯的“五瘴”，在情理之中。二是蘇軾同年所作《荔枝嘆》中，更直接抨擊了本朝那些“爭新買寵各出意”的官吏，指名道姓地斥責(zé)了丁謂、蔡襄、錢惟演等人的害民行為。因而說本文中也表現(xiàn)了這樣的思想意識，絕非臆測。況且也只有這樣來理解“國醫(yī)”，“死漢尤多”才能夠落實。那么，在這句貌似笑話的背后，又凝聚著作者多么憤懣的情緒！

正因為這封信里有憤懣，有牢騷，才只能和“故人相知”說，“余人不足與道也”。蘇軾說過“與人無親疏”(《密州倅廳題名記》) 的話，但那是早年說的，及至屢經(jīng)變故，深味世態(tài)炎涼之后，他說話卻是很看對象的了。

這封信全用的是家?？谡Z，而表述的內(nèi)容竟如此地豐富，真令人嘆服。黃庭堅說“東坡道人書尺，字字可珍”(《山谷題跋》)，從這封信來看，確為知言。