不題撰人。漱石生序謂 “是書(shū)作于旅美華工”,而阿英認(rèn)為作者“大概是一個(gè)熟習(xí)在美華工華商的知識(shí)分子。”(《晚清小說(shuō)史》)48回。1905年上海圖書(shū)集成局刊印。

書(shū)敘阮通圃攜妻兒從外省回故鄉(xiāng)蘇州，失業(yè)在家，以其妻舊棉襖當(dāng)?shù)脙砂馘X，因請(qǐng)人喝茶吃酒揮霍殆盡，妻數(shù)著剩下的七個(gè)錢號(hào)啕大哭。蒙學(xué)堂教習(xí)李心純被債主逼得走投無(wú)路，忍痛賣掉祖?zhèn)魍跖R山水大幅十二軸，只得洋錢三十元。莊明卿、滕筑卿在蘇州合伙開(kāi)行，但不出三兩月就關(guān)門，因同往上海，偶見(jiàn)報(bào)上登“外洋招工告示”,遂到廣州報(bào)了名。其時(shí)阮通圃及妻女、魯吉園等迫于生計(jì)，也都報(bào)了名。
不幾時(shí)開(kāi)船，底艙里擠滿了華工，手腳都鎖著鏈子。阮通圃被洋人用頭號(hào)大鏈穿進(jìn)辮子，連身連手腳盤在船艙的柱子上，又是腳踢，又是棒打。吉園等買通了工頭，才把通圃的鏈子解下，平放下來(lái)。第二天中午，通圃終因傷重離開(kāi)了人世。秘魯洋人即叫人舉尸拋海。此后，又陸續(xù)死了一百五十多人。吉園幸被水手華阿大留作管帳，保全了殘生。船到秘魯，洋人叫華工站起，一個(gè)個(gè)押上扶梯，灑避瘟藥水。站不起、走不動(dòng)的，由水手拖，拖走一千七八百人。后面有班華工，一個(gè)壓一個(gè)，亂疊做一堆，又聞一股惡臭直從底下沖上來(lái)，原來(lái)下面七八十個(gè)，已血肉模糊。洋人馬上叫人把腐尸鏟在大竹簍里，連簍丟下海去。船至終點(diǎn)科羅，巡捕押華工進(jìn)工房，四人一間，以鐵索連扣四人的頸頭，系在屋面椽子上。次晨，華工被押往京城利馬，說(shuō)是到什么山上做苦力去了。
不久之后的一次航行途中，吉園在華阿大處翻書(shū)解悶。書(shū)敘明萬(wàn)歷年間，西班牙殖民者在菲律賓大肆屠殺華僑，華僑赤手空拳，死了二萬(wàn)五千人。吉園因此大吃一驚，只擔(dān)心去秘魯?shù)娜A工無(wú)一可望生還。吉園隨船返回到香港，過(guò)了半月又開(kāi)往美國(guó)舊金山。吉園見(jiàn)心純?nèi)ッ绹?guó)做生意，告訴他那里“種族的界限極是分明”,勸他及早歸國(guó)。同心純合伙的王伯符，曾到過(guò)舊金山，覺(jué)得美國(guó)對(duì)待華人的態(tài)度變了樣。老客顧子豐說(shuō)：“那時(shí)舊金山一片廢土，要靠中國(guó)人種地筑路、開(kāi)礦淘金”,如今開(kāi)發(fā)了，“恨中國(guó)人占他的生意，沒(méi)事尋事的欺侮”。明欺中國(guó)人沒(méi)有實(shí)力作后勁。
子豐早在舊金山開(kāi)煙草公司，他幫助心純、伯符開(kāi)起了縫衣公司?？墒敲绹?guó)的禁工條約下來(lái)，中國(guó)工人、商人就站不住了。心純店里的工人鄔阿雙，居住證一時(shí)找不到，被捉去收監(jiān)。不幾日，被驅(qū)逐回國(guó)。隔壁開(kāi)飯店的何錦棠，一妻一子從廣東來(lái)，美國(guó)關(guān)上委員盤問(wèn)口供，因一語(yǔ)之誤，竟不準(zhǔn)上岸。何錦棠只好一家子離境。開(kāi)雜貨行的大商汪紫蘭去碼頭接前來(lái)探親的妻侄，卻見(jiàn)他們被關(guān)進(jìn)木屋，原來(lái)只為街名說(shuō)差了一字。妻憂郁成病，紫蘭只好呈明情愿變產(chǎn)，攜妻侄回國(guó)。伯符堂兄帶兒子探親回美國(guó)，關(guān)上硬說(shuō)他是工人，要押回中國(guó)。他和官員辯了幾句，父子倆統(tǒng)統(tǒng)被關(guān)進(jìn)木籠。子豐、心純勸伯符父子回歸，免得被折磨死。伯符才把堂兄父子送上船，回到唐人街，只見(jiàn)十幾輛馬車坐滿中國(guó)人，脖子上都扣著鏈子。巡捕還在四處抓人。原來(lái)，前些日清政府駐美武官譚隨員被巡捕橫加毆辱，自縊身死。這天巡捕又借查冊(cè)，以泄余怒。
如此，美國(guó)政府一天一個(gè)例，“愈出愈奇，愈奇愈酷。”商工兩項(xiàng)，受美國(guó)的糟蹋，只望公使，只望政府，可他們自己也保不住了。子豐、心純終于議定：分別清理帳目，變產(chǎn)回國(guó)。歸途中，心純他們計(jì)議抵制美貨、興辦實(shí)業(yè)。
華僑，在很多人心目中幾乎是“闊佬”的同義詞，而美國(guó)更是夢(mèng)寐以求的黃金世界。至于華僑的來(lái)歷以及他們經(jīng)受的種種苦難的生活，人們就知之不多了。近代反美華工禁約運(yùn)動(dòng)中誕生的通俗小說(shuō)《苦社會(huì)》,以虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)相結(jié)合的筆法，細(xì)致地描寫(xiě)了華工被迫出國(guó)謀生，在“豬仔”船上、上岸后及在美國(guó)所遭遇的種種酷虐，不啻為我們了解華僑歷史，進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育的形象教科書(shū)。
在腐朽黑暗的滿清政府統(tǒng)治下，無(wú)數(shù)窮苦的中國(guó)人民為一線求生的微光所吸引，離開(kāi)故鄉(xiāng)熱土，踏上了去異國(guó)的途程，可是等待他們的只能是夢(mèng)想的破滅。剛一上船，華工們就失去人身自由，被禁閉在陰暗的底艙內(nèi)，既過(guò)于擁擠，又不太通風(fēng)，真正如同坐牢。幾十天路途中沒(méi)有一頓吃得飽，兩塊又黑又硬、口咬不動(dòng)的饅頭，只算喂豬； 撒尿出恭，輕易不得動(dòng)彈，就在褲襠做個(gè)坑廁； 蹲在板上，合一合眼，就算睡覺(jué)； 蹲不住跌下，壓倒別人也沒(méi)人能過(guò)來(lái)扶。每天鞭打腳踢、哭聲罵聲時(shí)有所聞。據(jù)有關(guān)資料稱，在這樣惡劣的環(huán)境下，華工的死亡率有的竟達(dá)45%,而販賣華工的船只也因此獲得了 “浮動(dòng)地獄”的臭名。
僥幸能夠活下來(lái)的人，上岸后集中住在牢獄似的寮棚里。那寮棚是“高處不到三尺，闊處不到五尺，曲了身子進(jìn)去。沒(méi)有一張床，一張桌子，只在地下鋪了一層稻草，腳踹時(shí)又濕又冷”。不僅如此，還要用鐵索將四人連續(xù)鎖起，屋外放著馬隊(duì)巡行。白天則在工頭監(jiān)督下，帶著腳鐐勞動(dòng)十幾個(gè)小時(shí)。華工就這樣成了 “隱蔽的苦力奴隸制的犧牲品”。(恩格斯《馬恩全集》第四卷P146)
但華工的辛勤勞動(dòng)并沒(méi)有獲得在當(dāng)?shù)厣娴臋?quán)利。小說(shuō)自三十六回后，廣泛地揭露了美國(guó)政府一手制造屠殺、掠奪、驅(qū)逐華人的種種暴行。對(duì)于華工、華商、留學(xué)生，美殖民者必欲驅(qū)之殺之而后快。甚至大清帝國(guó)的駐美武官譚隨員，只因晚上在街上微微咳了一聲，就被巡夜的“十幾根棒，只望背上起落”,百般凌辱后又無(wú)理逮捕，逼得譚隨員自縊身死。所有這些令人發(fā)指的殘暴行為正說(shuō)明了那個(gè)號(hào)稱“自由祖國(guó)”的本質(zhì)所在！
《苦社會(huì)》的作者是用一枝飽蘸血淚的筆去書(shū)寫(xiě)近代華工苦難史的，故漱石生序謂此書(shū)：“自二十回之后，幾乎有字皆淚，有淚皆血，令人不忍卒讀，而又不可不讀?！边@樣強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，與作者采用多種多樣的敘述筆調(diào)緊密相關(guān)。
第一，白描。“伯符……回到唐人街，只見(jiàn)十幾部馬車，一排列定，車上坐滿中國(guó)人，頭里扣著鏈子，巡捕還四處捕捉男女老少，靜悄悄地沒(méi)有什么聲息，倒只有狺狺的吠聲，吠個(gè)不住?！灰?jiàn)心純失了色，坐在椅上，……兩個(gè)人呆守在門邊，只聽(tīng)街上馬蹄聲，來(lái)來(lái)往往直到下半夜才靜?！边@段如畫(huà)的文字，從當(dāng)事人的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)著手，渲染了華人街上一派“鶴唳頻驚”的恐怖氣氛。既是客觀敘述，又是心理感覺(jué)，二者緊密滲透，相互參證，揭示出華人寄人籬下的悲慘處境，又從一個(gè)側(cè)面對(duì)于美國(guó)政府迫害華人的罪行給以有力的控訴。
第二，抒情。作者有時(shí)也直抒胸臆。“咳！秘魯人的刻薄不用說(shuō)了，就是秘魯?shù)奶?，不知和中?guó)人為什么事也犯了對(duì)了?！⊙窖?！ 不好了！ 漏了！ 面上掛了珠子了，身上都潮了?！⊙窖?，我的天?。?……中國(guó)人到這里又遇著這時(shí)候，任你叫破喉嚨，有人也不來(lái)睬你?？?！ 真真是不如豬圈了?！边@里作者懷著一顆深沉的體恤之心，完全把自己化作在風(fēng)雨飄搖的寮棚里受難的華工，感同身受，想他們所想，喊他們所喊，其鮮明的傾向性，在閱讀過(guò)程中必然引導(dǎo)讀者步入特定的情感空間，受到藝術(shù)的感化。一而再、再而三的呼天叫地的責(zé)問(wèn)，顯示出一股發(fā)自肺腑的不平之氣，其巨大的情感力度，也將在讀者心靈深處引起強(qiáng)烈的震撼。
第三，議論。造成華工不幸的根源是什么？作者借書(shū)中人物之口悲憤地指出： 一是美殖民者“欺軟怕硬”,視中國(guó)為“積種衰弱”的東亞病夫，“沒(méi)有實(shí)力作后勁”。二是滿清政府奴顏媚骨，“中國(guó)媚外的工夫一天工似一天”,“我們中國(guó)的官怎么就不替百姓想點(diǎn)法，盡人欺侮，裝聾作瞎的呢？”“中國(guó)官收刮百姓的銅錢的日子還嫌短，工夫少，哪里來(lái)得及再管百姓的性命？”這些穿插在敘事中的議論，都不是人為外加的產(chǎn)物，而是客觀事實(shí)的邏輯延伸，大大深化了小說(shuō)的思想內(nèi)涵，起到了 “點(diǎn)睛” 的效果。
但是，一部作品如果僅僅描寫(xiě)苦難，充其量只能獲得廉價(jià)的憐憫?！犊嗌鐣?huì)》的高超之處在于它把筆觸深入到受難者的內(nèi)心，揭示出他們對(duì)于不合理的命運(yùn)的英勇反抗，這樣在低沉的基調(diào)中又蘊(yùn)含著激昂，使《苦社會(huì)》一書(shū)成為真正激動(dòng)人心的悲劇。書(shū)中塑造的知識(shí)分子群像，正是基于這樣的目的設(shè)置的。阮通圃是一個(gè)反抗者。這個(gè)鄉(xiāng)宦之子，盡管家道中落，飽受世態(tài)炎涼，卻沿襲著揮霍的惡習(xí)。所以他不管妻兒挨餓，用當(dāng)?shù)玫膬砂馘X，從早到晚請(qǐng)人喝茶吃酒，但他身上更主要的是稟持一股剛正之氣。寧可一輩子受窮，也不愿低頭向人，干那卑鄙的行徑。這種可貴的品格最終導(dǎo)致了他的毀滅。本來(lái)他充當(dāng)一名醫(yī)士，可謂 “高等”華工了，但他偏不肯低聲下氣地伺候洋人和工頭，結(jié)果遭到忌恨，受盡折磨而死。與阮通圃相比，魯吉園是一位思想者。這個(gè)人物對(duì)于丑惡的現(xiàn)實(shí)有著異常清醒的認(rèn)識(shí)。滕筑卿、莊明卿出洋之前曾有如意的打算，是吉園一番剴切的剖析打消了他們美妙的念頭。吉園還善于看破對(duì)手貪婪的本質(zhì)。目睹通圃的慘況后，是他聯(lián)合滕筑卿、莊明卿奔走求告，以自己的血汗錢買通洋人和工頭，替通圃卸掉鐵鏈，為之療傷。最為感動(dòng)我們的是他深沉的憂患意識(shí)。吉園自己脫離了虎口，偶爾讀到西班牙殖民者屠殺華僑的書(shū)，不禁為謝履安等人的斗爭(zhēng)計(jì)劃深深憂慮，惟恐他們?cè)獾讲粶y(cè)。三人之中，李心純更是憂思深廣而又腳踏實(shí)地，作者把他處理成一個(gè)艱難的求索者的形象。一開(kāi)場(chǎng)這個(gè)人物也逃脫不了那個(gè)時(shí)代下層知識(shí)分子的宿命。他盡力充任塾師，卻入不敷出，被債主逼得走投無(wú)路，只得在年關(guān)前淌著眼淚，賤價(jià)賣掉祖?zhèn)髅?huà)。后來(lái)在阮通圃幫助下，他到上海謀生，積攢了一筆錢，又到美國(guó)圖謀發(fā)展。但美國(guó)政府蓄意排華，華工華商的處境愈來(lái)愈難。心純起先醞釀全美華人同心協(xié)力，與美國(guó)政府作拼死的斗爭(zhēng)；其后他進(jìn)一步看穿了美殖民者的排華目的，毅然束裝回國(guó)。經(jīng)過(guò)從出國(guó)到歸國(guó)這樣一個(gè)艱難的回旋，李心純意識(shí)到：個(gè)人的生活是和祖國(guó)、民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起的。因此，他立意興辦實(shí)業(yè)，從根本上為積弱的中國(guó)尋求富強(qiáng)的道路。這清楚地表明： 李心純已經(jīng)成為近代史上不畏艱難、尋求真理的無(wú)數(shù)先進(jìn)的中國(guó)人中的一員。因此，縱覽全篇，我們可以作出這樣的歸納： 阮通圃、魯吉園、李心純以他們歷盡劫難的生活道路，從一個(gè)側(cè)面形象地揭示了那個(gè)屈辱年代里中華民族艱難求索的歷程。
《苦社會(huì)》的結(jié)構(gòu)頗具戲劇性。全書(shū)實(shí)質(zhì)上由三場(chǎng)戲構(gòu)筑而成。第一場(chǎng)引子部；地點(diǎn)在國(guó)內(nèi)。以阮通圃、李心純、陸賓秋、滕筑卿、莊明卿等人為中心，展開(kāi)廣闊的社會(huì)背景，從各階層、各方面描繪晚清社會(huì)的天災(zāi)人禍和民不聊生，“真覺(jué)生之可哀，死之可樂(lè)”,從而生動(dòng)地揭示了華工出國(guó)逃生的根本原因。第二場(chǎng)展開(kāi)部，地點(diǎn)在“豬仔”船上； 以魯吉園等人作為身受者和目擊者，敘寫(xiě)華工在旅途中經(jīng)歷的種種非人待遇和觸目驚心的事實(shí)，有力地控訴了殖民者的暴行。其中尤以阮通圃一家悲慘的死難最為凄惻，形成了全書(shū)的一個(gè)小高潮。第三場(chǎng)高潮部； 地點(diǎn)在美國(guó)，以李心純、王伯符、顧子豐為機(jī)樞，廣泛描寫(xiě)美國(guó)當(dāng)局羅織條例，殘酷迫害華工、華商的倒行逆施，真是哀音疊起、變故紛然；最后在逼人的鼓點(diǎn)聲中嚴(yán)峻地提出了民族危機(jī)的問(wèn)題，發(fā)出了那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。這樣基本上以中心人物帶動(dòng)中心事件，以時(shí)空的自然順序完成了 “華工血淚史”的因果演繹。
如同大多數(shù)晚清小說(shuō)一樣，《苦社會(huì)》在思想藝術(shù)上的缺陷十分明顯。作者對(duì)清政府批判不力，對(duì)殖民者抱有幻想，這在一定程度上影響了小說(shuō)的戰(zhàn)斗力。由于成書(shū)匆忙，續(xù)集未及刊行，現(xiàn)在看來(lái)全書(shū)情節(jié)安排多有脫榫之處，有的還未能充分展開(kāi)。另外在強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的功利性的晚清社會(huì)，《苦社會(huì)》較多地拘泥于史實(shí)，缺少必要的藝術(shù)想象，因而在塑造典型環(huán)境下的典型人物方面成就不大。但是，考慮到歷史性的因素，《苦社會(huì)》畢竟是保存至今可以見(jiàn)到的反美華工禁約運(yùn)動(dòng)中所涌現(xiàn)的比較優(yōu)秀的作品。