《三吏》夾帶問答敘事。(浦起龍《讀杜心解》)

【詩(shī)例】

石壕吏

杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墻走，老婦出看門。

吏呼一何怒，婦啼一何苦！

聽婦前致詞：三男鄴城戍。

一男附書至，二男新戰(zhàn)死。

存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！

室中更無人，惟有乳下孫。

有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。

急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。

夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。

天明登前途，獨(dú)與老翁別。

【解析】

唐肅宗乾元元年(758年)秋，杜甫因救房琯獲罪，由左拾遺貶為華州司功參軍，冬末到洛陽(yáng)。第二年(759年)三月，唐軍同安史叛軍戰(zhàn)于安陽(yáng)河北。唐軍潰敗，郭子儀引軍斷橋退保洛陽(yáng)。杜甫隨潰散的市民離開洛陽(yáng)，折往華州任所。途中就所見所聞進(jìn)行高度的藝術(shù)概括，寫下了著名的組詩(shī)《三吏》、《三別》?！妒纠簟肪褪恰度簟分械囊皇住?br>
《石壕吏》通過作者在一個(gè)村莊耳聞目睹的縣吏深夜抓丁和老婦哀哀而泣的陳述，揭示了戰(zhàn)亂帶給人民的無盡災(zāi)難和深刻的社會(huì)危機(jī)。這首詩(shī)以“問答敘事”的寫實(shí)手法，達(dá)到深刻的社會(huì)內(nèi)容和高度的敘事技巧的完美統(tǒng)一。所謂問答敘事，就是通過典型環(huán)境里一問一答的對(duì)話形式，進(jìn)行描寫和敘述，借以刻畫人物和表現(xiàn)主題。這首詩(shī)首尾各四句敘事，中間通過老婦之口對(duì)一家人丁男抓盡戰(zhàn)死、老弱且不能相保的慘狀進(jìn)行敘述，使作品揭露現(xiàn)實(shí)更加深刻和真實(shí)。而且它使用問答敘事手法非常隱蔽和巧妙，隱去了“吏”的逼問，單寫“老婦”的回答，讓讀者從“婦啼”之景去想象“吏呼”之狀。這樣藏問于答，答中見問，既節(jié)省了筆墨，又增加了詩(shī)歌的想象空間，使讀者在解讀過程中充分展開想象，自然而然地捕捉到作者的命意。陸時(shí)雍評(píng)此詩(shī)說：“其事何長(zhǎng)，其言何簡(jiǎn)?！闭f明問答敘事手法的巧妙運(yùn)用，使此詩(shī)收到了言簡(jiǎn)意深的良好藝術(shù)效果。

該詩(shī)開首四句便交待了一個(gè)非常典型的語(yǔ)言環(huán)境。“暮投石壕村”點(diǎn)明時(shí)間、地點(diǎn)及全詩(shī)線索，并以作者不投城鎮(zhèn)客棧而投偏僻村莊一舉，暗示出一個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代背景?！坝欣粢棺饺恕苯淮录?，使氣氛驟然緊張。“老翁逾墻走，老婦出看門”兩句把緊張氣氛強(qiáng)化，并引出陳述者。一系列動(dòng)詞的使用，使開頭“有猛虎攫人之勢(shì)”，極好地烘托了氣氛?！袄艉粢缓闻?，婦啼一何苦”兩句，起著非常關(guān)鍵的作用，在結(jié)構(gòu)上承上啟下，同時(shí)又暗示了下面的情節(jié)。吏呼之“怒”和婦啼之“苦”形成鮮明對(duì)照，意味著老婦所言，全是氣勢(shì)洶洶的縣吏喝叫逼問出來的。那么，從老婦的每一聲哭泣、每一句回答，從她依次提到的“三男”、“乳下孫”、“孫母”、“老嫗”等每一個(gè)人，我們可以想到縣吏的兇焰和他們一步步的逼問。對(duì)話的全過程乃至更多的細(xì)節(jié)就都?xì)v歷在目地呈在讀者面前了，不須作者多費(fèi)筆墨，面面俱到地描寫了。最后老婦所說“請(qǐng)從吏夜歸”等語(yǔ)意味著老婦被縣吏連夜帶往河陽(yáng)去了，老翁終于沒被抓走?！耙咕谜Z(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽”，還是聽覺描寫，卻是無聲勝有聲。人走了，夜深了，一片寂靜，這寂靜卻仿佛是百姓無聲的哭泣，血淚的控訴。這真正是厚積而薄發(fā)的點(diǎn)睛之筆，使作者的情感傾向立刻明朗起來，全篇命意也就不言自明了。最后兩句“天明登前途，獨(dú)與老翁別”，照應(yīng)開頭，線索 (作者的所見所聞)重新出現(xiàn)，使全詩(shī)獲得一種無可懷疑的真實(shí)性。荒涼凄慘的送別場(chǎng)面，再次關(guān)照主題，使之獲得更高層次的真實(shí)性。

問答敘事是這首詩(shī)的主要敘事技巧。全詩(shī)以“我”的所見所聞為線索。前面四句交待“我”的行蹤及制造語(yǔ)言環(huán)境，中間部分作者隱去“我”甚至問話的縣吏，由老婦的回答敘述主要內(nèi)容。作者這樣完全訴諸聽覺的描寫，不加任何主觀介入，使這一過程能完整地直接訴諸讀者的感官，產(chǎn)生一種親臨其境之感，這就使作品具有了一種實(shí)境層次的真實(shí)感。后四句再寫作者的行蹤，暗中照應(yīng)前面的內(nèi)容，使作品又具有了一種實(shí)證意義上的真實(shí)性。這兩重真實(shí)性，使作品具有了強(qiáng)烈的感染力和深刻的社會(huì)批判力量。

中國(guó)上古詩(shī)歌有“問句體”或曰“問答體”。屈原的《天問》是一首抒情哲理詩(shī)，但它的文體極為怪誕，通篇由問句構(gòu)成。蕭兵先生稱之為“問句體”或曰“問答體”，認(rèn)為該詩(shī)體與少數(shù)民族的“盤詩(shī)”、“對(duì)歌”的風(fēng)俗有關(guān)，也與上古教育方法里的考問制度有關(guān)，但它們的共同來源，都是原始初民成丁儀式上的考問制度。《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》里就有一些“對(duì)歌”形式的詩(shī)篇，如《采蘋》和《采蘩》。這兩首詩(shī)都是三節(jié)，每節(jié)由兩個(gè)一問一答組成，主要是敘事，有人認(rèn)為是一問一答的勞作歌。在漢樂府民歌里，問答敘事之法得到了較為普遍的運(yùn)用，如《上山采蘼蕪》、《孔雀東南飛》等，主要用于刻畫人物和抒情方面。在唐詩(shī)里面以問答敘事甚至藏問于答的例子也不難找，如賈島的《尋隱者不遇》：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！倍鸥@首《石壕吏》向民歌學(xué)習(xí)，借用問答敘事的形式，使全詩(shī)達(dá)到了內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一，是問答敘事的經(jīng)典之作。