這篇小說寫一個貧家女子由淪落為乞丐到發(fā)跡變泰的命運變遷。其本事見于宋洪邁《夷堅支志丁》卷9《鹽城周氏女》條，馮夢龍又將它收入《情史》卷2。小說的主旨是為了說明人生的貧富窮達(dá)并不是一成不變的，奉勸人們不要勢利，見富貴者趨炎附勢，見貧賤者鄙視唾棄，正如開頭的詩中所云：“萬事到頭方結(jié)局，半生行徑莫先知。請君眼底留青白，勿亂人前定是非?！?而我們今天所注重的并不是這個故事的道德訓(xùn)誡，而是它所展現(xiàn)的社會風(fēng)貌、眾生世相。

這篇小說與《石點頭》中其他一些篇章的寫法有所不同。一般來說，其他一些篇章中的主人公總是體現(xiàn)著作者的某種道德理想，他的行動為這種信念所驅(qū)使，敷衍出一段曲折動人的故事。這篇小說中的長壽女并不是這類“英雄人物”，她完全是受命運播弄的一個卑微的靈魂。作品通過她命運的變遷，串連起一系列的人物形象，展現(xiàn)了一幅絕妙的社會風(fēng)俗畫卷。很難說她是小說的主人公，因為作者并未用濃墨重彩對她進(jìn)行描繪，她更多地是一個起著穿針引線作用的人物，亦即金圣嘆所稱的“貫索奴”。長壽女淪為乞丐是她命運的轉(zhuǎn)折，也是整個小說的分界。在這之前，小說主要寫了周、劉二家及與胥老人的交往，反映了鄉(xiāng)野小民的生活。這之后，場景轉(zhuǎn)到富戶朱從龍與一批讀書人的圈子里。前后兩部分，從人物性格、道德修養(yǎng)到生活方式、命運結(jié)局都形成鮮明的對比，前半部分人物的粗俗狡獪、薄情寡義，襯托出后半部分人物的文雅端方、急功好義，前后兩次婚姻也形成悲劇與喜劇的不同結(jié)局。

由于作者的注意力并不在某個中心人物，而是要著力畫出當(dāng)時社會的眾生相，故小說筆法類似繪畫中的散點透視，以長卷的形式展示人情風(fēng)物，猶如張擇端的《清明上河圖》。在這幅畫卷上，作者尤用力于一些典型場景，運用樸素細(xì)膩的寫實手法，給人以身臨其境之感。這篇小說前后寫了兩次婚姻，一次以失敗告終，一次以美滿結(jié)局，作者通過每次的議婚、成婚及婚后生活的描寫，集合起一批人物的群像。在前后兩次婚姻中，作者都重點描寫了眾人飲酒的場面，展示出不同人物的性格與心態(tài)。前一次是劉五邀胥老人與周六到船上喝酒，圖謀退婚。后一次是司空浩、吳公佐等人在中秋節(jié)聚飲，席中鄧元龍為吳公佐提親并商辦婚事。這不是偶然的巧合，而是作者有意的安排。前人論小說技巧有所謂“犯中求避”一法，即有意寫類似的事件、場面、行動，卻在貌似中寫出神異，這才見出功力，所謂“作文者以善避為能，又以善犯為能。不犯之而求避之，無所見其避也；惟犯之而后避之，乃見其能避也?！?毛宗崗批《三國演義》)本篇的筆法庶幾近之。

就寫實的生動傳神而言，前一個場面較之后一個場面更具生活氣息，這類市井細(xì)民的風(fēng)俗畫面在古典小說中并不多見，其中尤以劉五父子設(shè)計退婚一段最為精采。劉大娶長壽女后，嫌她無用，心中早懷離異之念，就對父親劉五說：“常言：龍配龍，鳳配鳳，鵓鴣對鵓鴣，烏鴉對烏鴉。我是打漁人，原該尋個漁戶。沒來由，聽著胥老人，說合這頭親事。他是編蘆席的人，怎受得我們水面上風(fēng)波？且又十個手指頭并作一夾，單吃死飯，要他何用？不如請著原媒并丈人一同到來，費些酒飯，明白與他說知：你女兒船上站不慣，恐有錯誤，反為不便，情愿送還，但憑改嫁也得，依然幫著丈人做活養(yǎng)家也得，我家總是不來管你。如此可好么？”此處用俚詞俗語，刻劃出這個年輕漁民的心態(tài)，聲口畢肖。劉五為此事去尋媒人胥老人，適逢周六在賣席時與做豆腐后生吵架。胥老人從中勸架，一方面批評后生之父平昔不曾教育其子，使他無端尚氣； 一方面又對后生說明周六是鄉(xiāng)黨鄰里，非外鄉(xiāng)來歷不明之人，可以吃虧，各人做自家生意，何苦相爭。就此平息了一場爭斗。這里通過語言與動作，描繪出胥老人人情練達(dá)，老于世故。劉五乘機邀他們上船喝酒，表面上禮數(shù)周到，十分客氣，對周六說：“令愛過門之后，三朝滿月，不曾屈親家少敘，實為有罪?！睂崉t內(nèi)心有自己盤算。上船后，劉五之妻說：“我船上蘆蓆已破，又被媳婦錯腳踏穿，墮下水中，親家公有緊密些的，可帶幾扇與我。”言詞之間已露嫌棄媳婦之意。飲酒中間，劉大反復(fù)表露不滿，長壽女又傷心大哭。胥老人畢竟見多識廣，八面玲瓏，提出了他的兩便之策。趙五從旁幫腔，表示不僅要讓兒子過去，還要出錢為他做蘆席本錢，并提出讓媳婦先回娘家，日后再送兒子上門，其實正是緩兵之計。一席話說得周六喜上心來，自覺做成了一筆合算的買賣。劉五最后甚至表示要將兒子過繼給他，更使他喜不自勝。但在周六失足落水時，胥老人與船家卻見死不救，最后將長壽女棄置不顧。劉五的狡獪詐偽，胥老人的老謀深算，周六的貪小重利，都躍然紙上。這確是一段值得細(xì)細(xì)品味的文字。

后半部分的人物與情節(jié)適成鮮明的對照，長壽女命運的轉(zhuǎn)機是她在乞食時遇到了號稱神相的嚴(yán)幾希。他早就相過她的面貌骨相，預(yù)言她定當(dāng)富貴，如今在人叢中相見，更覺時運將到，氣宇開揚，因而對眾人說：“你莫小覷了他！ 此女骨頭里貴，當(dāng)有誥封之分。若這百日內(nèi)仍復(fù)求乞，可將我這兩只不辨那玉石的眼珠刺瞎了?！贝搜砸怀?，傳到朱從龍耳中，他就有心提拔此女。長壽女生活安頓之后，豐采漸生，朱從龍又有心為她擇配，于是托了鄧元龍。在中秋聚飲時，吳公佐感嘆年已三十，浪跡江湖，尚未成家。鄧元龍借此機會提出為他作伐，冉雍非與司空浩都樂意相助。次日三人又來到朱家，朱從龍欣然應(yīng)允，并負(fù)責(zé)治辦妝奩，三位友人集資作為聘禮，又治辦酒席。一件美事就在他們的共同襄理下熱熱鬧鬧地辦成了。作品寫出了這些人物的古道熱腸、成人之美的品德，和前半部分各個人物的人品形成對照。作品雖然給長壽女的發(fā)跡變泰罩上了一件宿命論的外衣，但它的具體描寫仍然使人感到，她的“否極泰來”與其說是冥冥之中命運的作用，不如說是眾人熱心相助的結(jié)果，嚴(yán)幾希的預(yù)卜在眾人的努力中起了催化劑的作用，而骨相本身則是虛幻之物，玄之又玄。

長壽女與吳公佐是兩個性格相距甚遠(yuǎn)的人物，這一對人物也頗能相映成趣。對長壽女雖著墨不多，但形象倒也鮮明。作品開頭對她的外貌有一段出色的描寫：她雖有端麗的容貌，卻為粗劣的生活條件毀壞殆盡，“總?cè)槐廴缟徟?，少不得裝添上一層蛇腹斷紋，任你指似筍尖，也弄做個擂鼓棰頭。更可惜生得一頭好發(fā)，足有四五尺長，且又青細(xì)和柔。若此發(fā)生在貴家富室深閨女娘頭上，日日加上香油，三六九篦去塵垢，這烏云綠鬢，好不稱副粉容嬌面?？蓱z生在此女頭上，鎮(zhèn)日塵封灰裹，急忙忙直到天晚更深，沒有一刻清閑。巴到天明，舀些冷水，胡亂把臉上抹一抹。將一個半爿梳子，三梳兩挽，挽成三寸長，歪不歪，正不正，一個擂棰，豈非埋沒了一天風(fēng)韻！” 描寫之中雜以議論，憐惜之中又具詼諧之趣，與一般古代小說中套語式的肖像描寫大異其趣。她老實忠厚，木訥寡言，“年雖及笄，好像泥神木偶，閉著嘴，金口難開。除卻劈蘆做席，只曉得著衣吃飯，此外一毫人事不懂”。在船上失足落水后，無衣替換，只好讓濕衣在身上曬干，若遇天陰下雨，只能束手忍凍。但作品寫她淪為乞丐后變得伶牙俐齒，錦心繡口，唱蓮花落出口成章，原來是“女工刺繡，一些不曉”，婚后卻是“女工針指，無有不精”。作者雖然對此作了一些解釋，但畢竟有生硬突兀之感，缺乏生活依據(jù)。

與長壽女相映照的吳公佐則是一個“家世簪纓，倚才狂放，落拓不羈”的任俠之士，他“擊劍走馬，好酒使氣”，性喜豪賭，一擲千金。作品寫他在鹽城資斧用盡，只能在延壽寺內(nèi)權(quán)作香火之人，不料醉后受和尚奚落，一氣之下，走回家鄉(xiāng)，但在家鄉(xiāng)又受鄉(xiāng)人恥笑、親戚冷遇，遂再回鹽城。他在婚后風(fēng)聞長壽女之身世，對她并不嫌棄，這與他自身的遭遇也有關(guān)系。作品這樣寫他的思想活動：“因想自己是個男子漢，到?jīng)]奈何時，只得權(quán)借僧寺棲止。何況此女，為夫家所棄，無所歸依，至于淪落，元不足異。轉(zhuǎn)了這念，毫無介意。”正是這種“同是天涯淪落人”的感情使他們真誠地結(jié)合在一起，正直善良的品性就是這種結(jié)合的基礎(chǔ)。

在洪邁的原作中，周氏女被夫家逐歸，行丐于市，僅以數(shù)句一筆帶過。又群庠諸生為吳公佐謀娶此女，只是為了戲弄他，以博一笑。小說作者對原作進(jìn)行了很大的豐富與改造，前半部分純出作者的創(chuàng)造，后半部分將諸生改為助人為樂、成人之美的朋友，適與前半互相映襯，這顯然是為了表達(dá)他的道德訓(xùn)誡的主題。