天啟改元正月五日，得沖如靖州家報，極言風土之惡，有“中秋有月，重陽無菊”之語，惋嘆者久之。明日入西佘，中途風雨猛惡，因思沖如對此，當更愴悒。舟中枯坐，無可告語，因捉筆記之，乃《菩薩蠻》本調(diào)也

一封書信千金等，開緘試問江山景?；目h亂山窩重陽菊也無。中秋空有月，只照人離別。況此雨連綿，煙昏月黑天？

關于本篇的寫作緣起，詞人自序中作了詳細的交待。“天啟改元”,即明熹宗天啟元年(1621)?！皼_如”,當是詞人的親屬，姓名不詳，沖如顯系其字。“靖州”,今湖南西南部的靖縣，鄰近貴州，當時較為荒僻?！凹覉蟆?家書。“西佘”,西佘山，在今上海青浦縣東南，詞人曾隱居于此。沖如羈旅靖州，給詞人的家信中，備述當?shù)氐幕臎?，“中秋有月，重陽無菊”八字，既形象又高度概括。秋菊在中國極普遍，何處無之？而靖州竟然沒有，其貧瘠也就可想而知。幸虧月亮還能照到它，“有月”居然也值得當一回事來說，言外之意，那里除了天賜三光(日月星),恐怕再沒有其它風景了。詞人讀罷此信，不禁感慨系之。次日入西佘山，路上風狂雨暴，蟄居船艙，自家也寂寞無聊賴，因想到倘若沖如處此昏天黑地中，更不知要怎樣愁懣了。于是，他搦管濡墨，寫下了這首詞。

“一封書信千金等?！薄耙环鈺拧?即指“沖如靖州家報”?！扒Ы鸬取?等同于千金，言其貴重。語出杜甫《春望》詩：“家書抵萬金?！薄伴_緘試問江山景?！薄熬}”,書函。此謂拆開信封，試圖了解靖州一帶的江山風物?！盎目h亂山窩，重陽菊也無?！贝硕渚o承上“江山景”三字?！盎目h”五字，寫盡了那個窮山惡水、人煙稀少的靖州?！爸仃柧找矡o”,即沖如家報中所謂“重陽無菊”?！爸仃枴?農(nóng)歷九月九日。古以九為陽數(shù)，九月而又九日，故稱重陽。古人有重陽賞菊、飲菊酒之風習。陶淵明《九日閑居序》:“余閑居愛重九之名，秋菊盈園，而持醪靡由?！迸f題漢劉歆《西京雜記》卷三：“菊華舒時，并采莖葉，雜黍米釀之，至來年九月九日始熟，就飲焉。”靖州連菊都沒有，就更談不上菊酒了。

下片首句“中秋空有月”,切沖如家報所謂“中秋有月”,仍寫靖州之景。中秋滿月，象征著團圓。然而此時親人天各一方，此滿月寧非虛設？故益一“空”字。次句“只照人離別”,進一步申足上“空”字之意。亦即蘇軾《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》所謂“何事長向別時圓”之意。中秋月再皎潔，再美好，也只是照人離別，而不是照人團聚.又有什么意義呢？末二句拍轉(zhuǎn)到自身：“況此雨連綿，煙昏月黑天?！贝思葱⌒蛩^“風雨猛惡”。風雨連綿，定無月，定昏黑。這是寫入西佘途中景況。靖州中秋有月，尚且令人惋嘆，更何況此地此時連月也沒有呢？這就益發(fā)令人不能為懷了。

這首詞采用的是遞進加倍法。詞人與沖如一處青浦、一處靖州，勞燕分飛，已不勝離別之難堪；而靖州之風土又極惡，生活又極乏味，這便更加難堪；靖州雖荒寒，中秋畢竟有月，而青浦此時竟是風雨連綿，昏天黑地，連月亦不可得而見，難堪尤甚了。如此層層措薪，后來居上，就收到了很強烈的藝術效果。

全詞不過四十四字，但其時空結(jié)構的架設卻頗見匠心。在時間意象的安排上，“重陽”置前，“中秋”置后，故意顛倒自然的節(jié)序，這就有效地避免了依時間邏輯結(jié)構作品所易導致的平鋪直敘。在空間意象的安排上，寫兩地風物，而以“月”為媒介，將靖州之人之物與青浦之人之物有機地聯(lián)系起來，更覺針線細密，通體渾成。