作者簡介 薩爾曼·拉什迪(1947— )英籍印度作家。他出生在印度孟買一個富有的穆斯林商人家庭，在孟買一個英國教會學(xué)校讀小學(xué)，在烏爾都語和英語兩種語言的環(huán)境中長大。1964年舉家移居巴基斯坦，對此他是反對的。他在英國中部城市拉格比的市立學(xué)校上中學(xué)，學(xué)校中的種族主義、排外主義使他深惡痛絕，以致他一度中斷學(xué)習(xí)返回巴基斯坦。后在父親堅持下，他進入劍橋大學(xué)國王學(xué)院攻讀歷史，其間熱衷于戲劇藝術(shù)和西方現(xiàn)代文學(xué)。畢業(yè)后他當(dāng)過演員和廣告作家。他與英國人克拉麗薩結(jié)婚，生有一子扎法爾。他的第一部小說《格里姆斯》(1975) 出版后反應(yīng)平平。此后他以近6年時間兩易書稿，寫出了第二個長篇、他的代表作之一《午夜的孩子》(1981)。此書以其豐富的想象和獨特風(fēng)格在英國文壇引起轟動，并在印巴次大陸和歐美受到一致贊揚，獲得布克獎、布萊克紀念獎和英語國家文學(xué)獎等三項重要文學(xué)獎。短時間內(nèi)，此書被譯成12種文字出版。英國當(dāng)代文學(xué)史界公認這部作品是魔幻現(xiàn)實主義在英國的扛鼎之作。他的第三部長篇《羞恥》(1983) 以巴基斯坦為背景，在評論界再獲好評。他的第四部長篇小說是本世紀引起最廣泛關(guān)注的作品—— 《撒旦詩篇》(1988)。該書于當(dāng)年11月獲得英國懷特布萊德書獎。次年2月，伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼聲稱該書攻擊了伊斯蘭教先知穆罕默德，懸賞520萬美元號召全世界的穆斯林除掉這個“叛逆”。作家拉什迪只好隱身埋名，在警察的嚴密保護下過日子。但他并未停筆，現(xiàn)已完成第五部小說。
內(nèi)容概要 《午夜的孩子》 以第一人稱敘述。書中主人公，我——薩利姆·希奈，是午夜孩子中神通最大的一個。我的外公阿齊茲是克什米爾人，曾在德國學(xué)醫(yī)。他是印度近、現(xiàn)代史的見證人，他又使我的家族既有印度古老的文化背景又有現(xiàn)代西方文明的自由精神。我母親阿米娜是外公的第二個女兒，她的前夫為逃避軍方的逮捕離開了她，行前留下一封休書。阿米娜后來再嫁給德里的商人阿赫邁德·希奈，他們便是我的父母。1947年初，隨著印巴分治日期的迫近，印度教徒與穆斯林之間教派沖突日益激化，流血事件不斷發(fā)生。在希奈家住的穆斯林區(qū)里，在一次沖突的關(guān)鍵時刻，已懷孕的阿米娜挺身而出，制止住本區(qū)沖動的群眾，救了一位印度教青年的性命。為報達救命之恩，這個青年讓自己的表兄為阿米娜看手相，預(yù)言她孩子的未來。預(yù)言家說，這孩子將有兩個頭，并將未老先衰，未死先亡。這些令人費解的讖語使阿米娜惶恐，但多年后竟一一應(yīng)驗。印度教徒的暴力組織“羅波那”向希奈等穆斯林企業(yè)家勒索贖金，聲稱如不交錢就放火燒他們的企業(yè)。希奈等人由于陰錯陽差沒能把錢交到勒索者手里，結(jié)果企業(yè)被付之一炬。事后，希奈聽從老朋友納爾里卡爾大夫的勸告，趁大量英國人離境、孟買房地產(chǎn)賤如塵土之機，在孟買大買房地產(chǎn)，并移居孟買。阿米娜住進納爾里卡爾的診所待產(chǎn)。同時住進去的還有賣唱歌手文基的妻子，她也馬上就要臨盆了。其實她未來的孩子是她與英國老爺梅斯沃爾德偷情的產(chǎn)物。1947年8月15日零時，當(dāng)印度全國歡慶獨立時，這個私人診所中同時降生了兩個孩子。在一片忙亂中，仇視富人的護士瑪麗，乘人不備偷換了兩個新生嬰兒的名牌，使窮孩子有了一個闊家庭，富孩子有了一個窮童年。所以我實為賣唱人的孩子，而賣唱人的兒子濕婆(印度教中破壞之神的名字)才是阿米娜的親骨肉。這個謎底10年后才被拆穿。我被抱回希奈家。由于我與印度獨立同時誕生，我的照片被刊登在《印度時報》 上，并收到總理尼赫魯?shù)囊环庥H筆賀信。信中說我的生活從某種意義上將是新生印度的一面鏡子。護士瑪麗原是為討好自己的情人、激進分子菲力普才干下調(diào)包的罪行，事后卻發(fā)現(xiàn)菲力普已經(jīng)棄她而去。她對自己的罪過感到后悔，又不敢承認，于是自薦作了我的奶媽，以求贖罪?，旣愖∵M我家后，發(fā)現(xiàn)廢棄的鐘樓上夜半有人活動，十分害怕，便報告了警察。警察發(fā)現(xiàn)那是通緝的要犯菲力普，并將他擊斃，而鐘樓是他的炸藥庫?，旣悶榇嘶诤藿K生。我從9歲起開始具備心靈感應(yīng)能力，進而發(fā)展成為能夠每天午夜與分布在全國的午夜孩子們通話，并使他們所有人的靈魂集中到我的內(nèi)心中來開會。出身于不同種姓、宗教、階級、社會集團的孩子們，在這個會議上談自己的生活、理想，發(fā)表自己對各種問題的看法，于是這個會議真正成了現(xiàn)代印度社會的縮影。這些午夜的孩子們，有的能隨意改變自己的大小，有的能在時間的長河中任意旅行，有的能隨意出入鏡面，有的能隨意改變自己的性別，有的能比鳥飛得高，有的能比風(fēng)跑得快……但神力最大的是生于鐘敲零時整的我和濕婆。我的靈魂能鉆入任何人的大腦； 知人心事； 而濕婆有一雙威力無比的神膝，打仗戰(zhàn)無不勝。他在貧寒中長大，生就了只重物質(zhì)利益的觀念和殘忍的性格。他父親為了使他可以終生有一份討飯收入，曾想打碎他的膝蓋，他卻以神膝夾碎了父親的手腕。在討論如何解決現(xiàn)存的社會問題時，我主張所有午夜孩子團結(jié)一心，以善改造社會，濕婆卻主張暴力。在我與他之間出現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭。父親由于投資上的失誤一下子變得囊空如洗，從此陷入酒色爭逐的頹廢生活。而性無能則使他與阿米娜的關(guān)系更加惡化。我發(fā)現(xiàn)母親與其前夫、現(xiàn)在的紅色分子納迪爾暗中往來，決意警告她，讓她從別人的遭遇中汲取教訓(xùn)。我早就發(fā)現(xiàn)鄰居、海軍上將薩巴爾瑪?shù)俚钠拮欲惱c電影大王卡特拉克偷情，便把這情況以密信方式通知了將軍本人。沒想到此舉竟造成將軍殺死電影大王、重傷妻子、他本人被判刑30年的嚴重后果。我在一次與同學(xué)打架的意外事故中，被擠斷一節(jié)手指。在醫(yī)院治療中，發(fā)現(xiàn)我與父母血型不對。這件事再加上菲力普的鬼魂的督促，終于使瑪麗講出當(dāng)年調(diào)包的真情。希奈原懷疑阿米娜不貞，現(xiàn)在更是變本加厲地虐待她。這使外婆忍無可忍，帶著阿米娜、我們兄妹和新寡的舅媽皮亞到巴基斯坦，投奔已成為巴基斯坦高級將領(lǐng)的女婿左勒菲卡爾將軍。我作為將軍的親戚，參加了軍方推翻政府、實行軍事政變的策劃和行動，并得到后來的巴總統(tǒng)阿尤布·汗將軍的賞識。1962年中印邊界沖突，午夜的孩子們受到自己所屬社會集團日益巨大的影響，矛盾趨于尖銳化，午夜的會議陷入一片混亂，絕大多數(shù)孩子感到失望，退回到自己的生活圈子中去，會議名存實亡。停戰(zhàn)后，我被父母騙到一個醫(yī)院，強行做了治療鼻子的手術(shù)，這個手術(shù)使我喪失了與午夜孩子們神交的能力。戰(zhàn)后父親對印度絕望了，我們?nèi)乙凭影突固?。行前，我將出生時的照片、總理的信等紀念品放在一個破地球儀中，埋在花園里，這標志著我與午夜孩子們神交時期的結(jié)束。我在巴基斯坦長大成人，參加了印巴戰(zhàn)爭，目睹了戰(zhàn)爭的殘酷。后來我作為逃兵與難民碰到了一個午夜的孩子——巫女帕瓦蒂，她用魔籃裝著我，混過軍警盤查，將我?guī)нM印度。我還見到了在印巴戰(zhàn)爭中成為萬人崇拜對象的戰(zhàn)爭英雄、印軍軍官濕婆。帕瓦蒂愛他，他卻對她始亂終棄。最后帕瓦蒂肚子里懷著濕婆的兒子嫁給了我。在印度實行緊急狀態(tài)法的歲月里，我和絕大多數(shù)午夜的孩子成了甘地夫人的心腹之患，因而備受迫害，只有濕婆飛黃騰達。但甘地夫人下臺后，他也成了階下囚。后來，一個被他拋棄的鋼鐵大王的妻子闖入監(jiān)獄，用手槍將他打死。而我未老先衰，一如算命先生所言。但我寄希望于未來一代。
作品鑒賞 拉什迪的《午夜的孩子》是一部以魔幻現(xiàn)實主義手法寫成的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典之作。首先，這部作品的總構(gòu)想就是一個出人意料的奇思怪想： 在印度同一時刻降生的1001個孩子，能夠在一個人的心靈中每夜聚會，這個會議于是成了現(xiàn)代印度的一面鏡子。應(yīng)該承認，這個基本構(gòu)想足以造就一部杰作，因為它不僅給了讀者一個新奇的意象，而且賦予《午夜的孩子》 以史詩般廣闊的畫面； 使讀者得以從多個視角認識印度社會。作者以自由飛騰的想象力，通過一個人的命運來審視一個民族的歷史，使作品具有豐富的社會內(nèi)容和深刻的思想內(nèi)容。魔幻是這部小說的基本藝術(shù)特色。拉什迪絕不是“空絕依傍的”,他從拉美的魔幻現(xiàn)實主義作家們那里汲取了營養(yǎng)。書中游蕩在白金漢別墅中的菲力普的鬼魂，在時間長河中自由往來的孩子，等等，都是魔幻手法的再現(xiàn)。拉丁美洲古老的印地安文化、土著傳說的深厚土壤，成了魔幻現(xiàn)實主義的源頭，而印度同樣具有悠久的文明、豐富的神話以及迫切的社會問題。這就使從印度這塊土地上走出來的拉什迪與魔幻手法不僅一拍即合，而且開出比它的本源更加燦爛的花朵。比如： “羅波那”匪幫燒穆斯林企業(yè)的沖天大火，在天空中匯成一團，向一個方向飛馳而去，變成一個高空中的手指，指向大事即將發(fā)生的地方；納爾里卡爾大夫被憤怒的群眾連同巨大的填海水泥構(gòu)件一起推入大海，他的尸體卻從海底象火焰一樣發(fā)著光……火葬后，他的骨灰被拋入恒河竟不下沉，漂在水上，發(fā)著磷光，使夜海上的船長們心驚膽戰(zhàn)； 印度教圣人普魯施塔姆為了等待天命所歸者，在一個花園水龍頭下一動不動坐了10年，最后死時還保持體坐蓮花的姿勢……所有這些都是古老的印度文化所獨有的素材，是拉什迪匠心獨運的創(chuàng)造。然而，現(xiàn)實主義又是這部小說的基調(diào)。這部作品本身不是游戲之作，而是有感而發(fā)的。作者在小說得獎后談到，他是有感于印度的緊急狀態(tài)法而寫作這部作品的。他還說： 卡夫卡善于把悲劇與幽默結(jié)合起來，他欽佩卡夫卡，并力圖向他學(xué)習(xí)。這部作品將魔幻與現(xiàn)實做了極好的結(jié)合。書中幾乎涉及了現(xiàn)代印度社會的每一件大事，寫到了許多重要的歷史人物，但又無一不賦予藝術(shù)的再創(chuàng)造，使之服務(wù)于作者的主題。比如寫到德賽，拉什迪抓住他每日生活中一個真實的情節(jié)，寫主人公潛入德賽體內(nèi)，聽著德賽每天上午喉嚨發(fā)出的咯咯聲響，把一大杯冒著泡的自己的尿喝下去，而主人公則在德賽肚子里，“體會著那種暖洋洋的感覺”。拉什迪總是把真實的人物和事件與虛構(gòu)的人物和事件糅合在一起，達到了“到了真時真亦假，到了假時假亦真”的真假難辨的效果，使讀者興味無窮，不知不覺間順著他的航道，駛進了他所營造出來的、真實與虛構(gòu)的界限業(yè)已消失的藝術(shù)天地之中。另外，這部作品除了故事與哲理，還包含有印度神話、宗教、歷史、風(fēng)俗民情的豐富知識，在閱讀中頗能給人以享受與啟發(fā)。在這部作品中，拉什迪一直保持著詼諧風(fēng)趣的筆調(diào)，夾敘夾議，妙語連珠。它是“一個可笑的卻又讓人笑不出來的笑話”,是一部抒胸臆吐塊壘的黑色幽默作品。