杜 牧

觥船一棹百分空，十載青春不負公。
今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕飏落花風。

在唐代詩人中，既有經(jīng)邦濟世之抱負，又有論政談兵之豪情的，杜牧可謂其中一個佼佼者。他所處的時代，正是風雨飄搖、多事之秋的晚唐。經(jīng)過安史之亂，唐王朝元氣大傷，藩鎮(zhèn)跋扈，宦官專權(quán)、朋黨傾軋，外族侵擾，大唐帝國已瀕于一觸即倒的危險地步。
杜牧繼承了祖父杜佑作 《通典》 的經(jīng)世致用的學風，胸懷遠大抱負，政治傾向比較開明進步，他的最高理想，是想使唐王朝恢復到初期的繁榮昌盛。為了能治國興邦，他尤其注意研究 “治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險易遠近，古人之長短得失”(《上李中丞書》)。針對當時內(nèi)憂邊患，杜牧很重視用兵之事。武宗會昌中，回鶻南侵時，他上書宰相李德裕，陳述用兵方策，曾先后寫過 《罪言》、《論戰(zhàn)》、《上李司徒相公論用兵書》、《原十六衛(wèi)》等，并將平生論兵心得為 《孫子》13篇作注。杜牧的一生是糾纏于“入世”與 “出世”復雜矛盾中的一生，他以儒學起家，積極從政，故有“平生五色線，愿補舜衣裳” (《郡齋獨酌》) 的壯語。然而命運多舛，迭遭挫折，他的政治抱負始終未得施展，因此產(chǎn)生了消極遁世思想。在中唐以縱欲為特色的道教思想影響下，他狎妓狂飲，縱情聲色。抑郁的情懷使他迷戀禪宗，放任的生活使他體弱早逝。杜牧的一生，也是充滿悲劇色彩的一生，尤其是晚年，苦悶而孤獨，正如蘇軾所說的，“晚上先生道轉(zhuǎn)孤”(《竹塢》)。
唐人有題詩于壁的雅尚?！额}禪院》,就是將即興之作題于寺壁。此詩為杜牧晚年作品。杜牧26歲進士及第又制策登科，然而宦海沉浮，壯志難酬，萬念俱灰，心皈空境。“閑愛孤云靜愛僧”(《將赴吳興登樂游原》)。“尋僧解幽夢，乞酒緩愁腸”(《郡齋獨酌》)?！靶莨疾恢?，始覺禪門氣味長”(《題終南蘭若僧》)。這首首蘊含絲絲禪意的詩篇，正是作者此時身受壓抑而別求寄托心境的自然流露。
“觥船一棹百分空”,“觥船”指載酒的船。“觥”是古代一種酒器，《詩經(jīng)》中有云“我姑酌彼兕觥”(《周南·卷耳》)。晉人畢卓“嘗謂人曰：‘得酒滿數(shù)百斛船，四時甘味置兩頭，右手持杯，左手持蟹螯，拍浮酒船，便足了一生矣，”(《晉書·畢卓傳》)《大業(yè)拾遺記》中，曾對一種半機械的酒船作了細致生動的描繪：“作小舸子，木人長二尺許，乘船行酒，每一船一人擎酒杯，一人捧酒缽，一人撐船，二人蕩槳，繞曲水池，隨岸而行，每到坐客處，即停住，擎酒木人于船頭伸手，酒客取酒，飲訖還杯，木人受杯，回向捧酒缽人，取杓斟酒滿杯，船依式自行?！薄拌睘闃?，在句中作“劃”解。佛家認為世界一切皆空，《大毗婆沙論八》有謂十種空者，即“內(nèi)空、外空、內(nèi)外空、無為空、有為空、散壞空、本性空、無際空、勝義空、空空”,其實，空了物質(zhì)世界，正是為了肯定佛教的核心——“真如”精神實體不空。杜牧年輕時懷才不遇，只好把豪情壯志寓于酒中，拋開功名榮辱，且樂得一個灑脫任達。
“十載青春不負公”,佛家以為“人壽漸減，至十載，為減劫之極”。青春短暫，倏然即逝，但能寄情詩酒，縱情聲色，極盡人間享樂之能事，卻也沒有白白過去，歲月沒有辜負于人。
“今日鬢絲禪榻畔”,朝為青絲，暮已成雪，青春消逝，老之已至，人間一切紛擾俱如夢幻泡影，惟有伴禪榻，誦經(jīng)書，消磨天年。
“茶煙輕飏落花風”,飲茶與佛教關(guān)系密切，尤其禪宗強調(diào)以坐禪徹悟心性，“務(wù)于不寐，又不夕食，皆許其飲茶”(《封氏聞見記》)。道原《景德傳燈錄》中說及飲茶有七十次之多，其中有“如何是和尚家風，師曰：‘飯后三碗茶’”的記載。怪道唐代著名詩僧皎然對茶贊道：“一飲滌昏寐，情思爽朗滿天地；再飲清我神，忽如飛雨灑輕塵；三飲便得道，何須苦心破煩惱?！?《飲茶歌誚崔石使君》)這一句詩，是禪房中一個絕妙的特寫鏡頭，禪房是凈土，了無塵濁，一陣微風吹過，花影搖曳，一縷茶煙輕飏——冉冉升騰，慢慢消融，化為烏有，又幻成一個空靈世界。詩境頗耐人尋味，“非心地明了，貫穿道釋者，不能道也”(《韻語陽秋》)。佛門乃無情之地，而茶、煙、花、風構(gòu)成了一個超塵卻又沒有完全脫俗的有情境界，分明還有當年余響遺韻呢！詩人也沒有完全六根清凈、萬象寂滅，依舊動情地品味著人間一瞬清幽小景。
明人李夢陽認為“王維詩高者似僧禪，卑者似禪”(《空同子》)。直接宣揚教義的詩，往往了無意味，而杜牧這首詩憑借形象表現(xiàn)出一種“禪趣”,可稱“入禪”佳作。這首詩采用對比反襯手法，以青年時代的縱情對比反襯垂暮之境的清寂。早年是欲有所作為而無可作為，故而無所不為，這是一種苦悶的畸型發(fā)泄；可是老來萬事空，由無所不為又返樸到無為，去追求空靈的禪境，努力取得內(nèi)心的暫時平靜。不論早年的無所不為，還是晚年的無為，都不是杜牧的初衷，他胸懷壯志，可現(xiàn)實的無情，使他一生都困躓不振，快快不平。早年那種“誰知我亦輕生者，不得君王丈二殳”(《聞慶州趙縱使君與黨項戰(zhàn)中箭身死長句》)的豪情再也難以激起，吟哦的卻是“男兒事業(yè)知公有，賣與明君知幾錢”(《醉贈薛道封》)的悲愴哀調(diào)。
這首詩，實際是詩人自我寫照。杜牧早年生活不拘小節(jié)，放達自任，有《遣懷》詩云： “落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名?！?又云：“鏡中絲發(fā)悲來慣，衣上塵痕拂漸難?！? 《途中一絕》)均與這首詩意十分貼合，所以蘇軾將任湖州時，曾戲作一首詩贈莘老：“亦知謝公到郡久，應怪杜牧尋春遲。鬢絲只好對禪榻，湖亭不用張水嬉。”(事見 《麗情集》) 足見東坡也是把這首詩看作是杜牧的自況詩。
杜牧的七絕最為人所激賞，輕倩秀艷，情思蘊藉，神韻獨高，風流自賞。他在 《獻詩啟》中說： “某苦心為詩，本求高絕，不務(wù)奇麗，不涉習俗，不今不古，處于中間。”表示自己不愿拘囿于李賀與“元和體”詩風，而愿融化吸收前人遺產(chǎn)，自樹旗幟，特立獨行，在晚唐詩壇中是深有影響的。時人稱他與李商隱為 “李杜”,號為 “雙璧”。李商隱對杜牧十分敬重，曾有詩贈他并表示自愧不如。
后人對杜牧評價甚高，明人贊詩曰：“紫微才調(diào)復知兵，常遣風雪筆下生?！?(《升庵詩話》) 翁方綱曾說： “少陵無人謫仙死，竟不意又見此人。只如 ‘今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕飏落花風’,直自開、寶以后能道。而五代南北宋以后，亦更不能道矣。此真悟徹漢魏六朝之底蘊者也。” ( 《石洲詩話》)
中晚唐政治日趨腐敗，世風日下。在這種時代風氣影響下，元、白、溫、李、杜等，都有不少涉及聲妓的詩。我們應當全面地看待這個問題。杜牧是一個心地善良并富于感情的人，他也寫過 《杜秋娘詩》、《張好好詩》,對封建社會中遭遇不幸的風塵女子寄予深切同情，我們應當存瑜去瑕，去粗取精。杜牧在文學史上，不愧為一個有抱負有見識、才華橫溢的詩人。