張仲素

丁丁漏水夜何長，漫漫輕云露月光。

秋逼暗蟲通夕響，征衣未寄莫飛霜。

閨中思婦是唐詩中常見的主人公，但前后期之思婦卻風(fēng)韻各異。這也是唐代社會(huì)審美主體之美學(xué)觀念逐步趨于深入的表現(xiàn)。張仲素這首《秋夜曲》，就鮮明地體現(xiàn)了唐代美學(xué)思潮的這一變化。

這首詩寫閨中思婦寂寞孤獨(dú)的心理狀態(tài)，似與唐前期詩人之思婦詩如出一轍。但若細(xì)加品味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)二者已有相當(dāng)差異。前期如王昌齡的《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！彪m有一腔幽怨，但這位少婦在春日登樓望見“楊柳色”之前，居然不知道“教夫婿覓封侯”之“愁”與“悔”，其心境之安適平靜可想而知。而《秋夜曲》則不然，通篇都浸透著凄清孤寂的情調(diào)。詩中的思婦因良人遠(yuǎn)征，徹夜難眠。銅壺滴漏的聲音本來微乎其微，普通人一般是不會(huì)注意到的；然而在這位終夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡意全無的思婦耳中，計(jì)時(shí)的漏壺在靜夜里響起的“丁丁”的漏水聲卻是那么的清晰。一滴滴敲在思婦的心坎上，一聲聲更使她感到寂寞難耐。單調(diào)乏味的滴水聲，非但沒有將她送入夢鄉(xiāng)，反而益發(fā)使她感到漫長的黑夜不知何時(shí)了。不知心上人是否也如她這般寂寞和思念情人？盡管首句對她的何所思未置一詞，但讀者不難想象到思婦此時(shí)是多么想念她的丈夫，多么希望丈夫出現(xiàn)在她的身旁??！次句緊承首句，冷清清的靜夜是這般地百無聊賴，思婦睜大眼睛呆呆地望著天空，秋夜的天幕上，輕云飄浮，移動(dòng)得好慢好慢，月亮?xí)r而躲進(jìn)云里，時(shí)而又露了出來。秋寒已悄悄襲來，更何況是在這長夜；秋天夜空的冷寂，更增加了大地的寒氣。秋蟲亦被凍得不停地悲鳴。這聲音更觸動(dòng)了屋內(nèi)的思婦那顆孤凄的心。她不禁想到，該是給丈夫準(zhǔn)備寒衣的時(shí)候了?！巴ㄏ憽泵鲗懬锵x鳴叫時(shí)間之長，實(shí)際暗示思婦通宵達(dá)旦也未能成眠。前三句的客觀之景，皆是為了引出第四句的主觀之情。作者這種筆法，有畫龍點(diǎn)睛之妙。末句希冀寒霜不要早早降落，可以窺見思婦對良人的一片深情?！帮w霜”本是客觀的自然規(guī)律，無法由人的主觀意志決定；但思婦卻希望它改變固有的規(guī)律，等她寒衣寄出后再“飛霜”。就這點(diǎn)而言，可說是這類詩前后期的異中之同。

王昌齡的《閨怨》是一首好詩，張仲素的《秋夜曲》，也有其獨(dú)到之處。王詩抓住閨中少婦心理發(fā)生微妙變化的剎那進(jìn)行集中描寫，固然耐人尋味；張?jiān)妼⑺紜D一夜間的情思以多個(gè)層次展開，更加凄切動(dòng)人。從時(shí)代的角度來看，唐代前期國力強(qiáng)盛，立功邊塞，成為當(dāng)時(shí)人們“覓封侯”的一條重要途徑。在這種時(shí)代風(fēng)尚的影響下，一個(gè)少婦對丈夫從軍遠(yuǎn)征而“不知愁”是完全可能的。而唐代后期，國力日衰，人們已無前期那種樂觀的氣氛，對邊塞已不再抱有浪漫的幻想，思婦對良人的征戍生活，更多了一些擔(dān)心。此乃前后期思婦心境不同的根本原因。