地上的樂園早經(jīng)失去，人間的天堂都已毀滅……

我們的藝術(shù)家常常精通商業(yè)三昧；而商人卻總兼有著名士才情。多謝那一片玲瓏心機(jī)，如今我們閑情的士女，只要略略破費(fèi)，在“孤島”上也得從容地欣賞淪陷了的西子風(fēng)光了。

哦，這一帶木頭的雉堞，儼然是杭州城廓，圍著一片擾攘與太平。靈隱古剎也建立在繚繞的脂粉香中了，雖然缺少些參天的古木，四周未凋的綠樹，在游客的心里也該有些涼意？這里是紫霞洞，過去點(diǎn)兒還有飛來峰，人工的堆砌也居然不缺乏丘壑之勝；小溝里一樣浮著游艇，且有著比湖上更加美艷的船娘?！叭队≡沦p中秋”，難得是團(tuán)圓佳節(jié)，先別管世亂年衰，萬人失所，我們也得有一夜狂歡。你看這電炬下的長(zhǎng)堤蜿蜒，樓臺(tái)隱約，這一池子的水還不夠我們幻想的游泳嗎？……

偉大的匠心！先生，你們真使我不能咽下這一聲贊嘆了。

可是，我這不懂風(fēng)雅的俗人，卻無端的引起了憂煩。你自然不會(huì)知道，我的家正在浙東，離錢塘江還不到百里，離鄉(xiāng)和還鄉(xiāng)那是道必經(jīng)的津梁。在義渡的木船上望著連天煙水，我曾多少次因?yàn)槌鲇魏瓦€鄉(xiāng)的喜悅，在心里親切地叫著它的名字，像叫著久別的親友。去年秋天，錢塘江上架起了鋼鐵大橋，——那是個(gè)稀有的大工程，國家為它耗費(fèi)過巨量的物力，無數(shù)人為它流汗，千余個(gè)工友因?yàn)楣ぷ鞅灰钩本砣??！疖嚳梢詮纳虾Ｒ恢蓖ǖ轿覀児枢l(xiāng)了?！墒钦l知道現(xiàn)在成了什么樣子？橋呢，毀了，當(dāng)然。我想得出那殘斷的骨架，在嗚咽的江聲中傲然獨(dú)對(duì)西風(fēng)。堤岸寂靜，除卻天邊的云樹，沙灘上的鐵蒺藜，江上失去了白色的帆影，岸畔也不見一個(gè)行人。夜來了，濤聲拍岸。子夜的潮頭狂怒地涌起，迎著下弦的月色，唱出它滿腔悲憤。

自然你更不知道，杭州城里有著不少我的故舊和新知，湖上也曾有我繁密的屐痕，如今我還摸得出那一把歡喜與哀愁。杭州的街道在喧擾中也有著平靜，一道柳蔭掩映，只能給少婦在岸邊搗衣的浣紗溪，象征著的正是杭州的情調(diào)。西湖是杭州人的驕傲，那一湖的煙波，一堤的細(xì)柳，一帶的層巒，詩人為它們傾倒，闊客為它們一時(shí)間也起了閑逸的心。而杭州人是吃了麥稀飯也要餓著肚子游西湖的。這些平靜慣了的人，平常我討厭他們，這一會(huì)卻有了衷心的懷念。美色對(duì)于女人，在亂世只是一面招攬暴客的酒簾，秀麗的湖山勝跡，在炮火下更不堪聞問，西湖的劫數(shù)，誰又能夠想像呢？前夜有客自湖畔來，問起消息，他只有搖頭與嘆惋，眼睛泫然了，可是射出來的是憤怒和復(fù)仇的光。他說一切傷心都無從說起。

聰明的先生，我真佩服你們的機(jī)智?？墒侨说乃枷胧瞧婀值?，你看，我的思路這一下子被引得多么遼遠(yuǎn)？湖山如夢(mèng)……說真的，一切到過杭州的人，他記憶里的湖山比你們創(chuàng)造的世界更闊更美。而現(xiàn)在西湖的風(fēng)里是夾著血腥氣的，我們聞得出。湖畔的一根草一朵花，我們也應(yīng)當(dāng)看得出那含愁的顏色。

告訴我，先生，我們幾時(shí)能夠到真的西湖，去看看那無邊的煙水，或者，你可以告訴我們一點(diǎn)湖畔的真的消息嗎？

————一九三八年十月十八日

寫杭州西湖，該是優(yōu)美抒情的文字。然而我們卻讀到了這樣悲憤慘烈的開頭：“地上的樂園已經(jīng)失去，人間的天堂都已毀滅……”

看一下文章后面的寫作日期：1938年10月18日，我們便不會(huì)覺得奇怪。這時(shí)，日寇的鐵蹄正在踐踏祖國的大好河山，國土淪喪，國難當(dāng)頭，無數(shù)中國人流離失所，慘遭蹂躪。西湖杭州，也已淪陷多時(shí)。作家在那時(shí)發(fā)出如此悲愴的呼喊，就不奇怪了。

那一年，上海的一家電影公司搞了一個(gè)“西湖博覽會(huì)”，用布景搭出西湖風(fēng)景，讓“孤島”上的士女游覽，很多善男信女還去那假的靈隱寺進(jìn)香，在上海灘引起了轟動(dòng)?？蚂`的這篇散文就緣發(fā)于此。

辦“西湖博覽會(huì)”的動(dòng)機(jī)，是為了賺錢，還是為了以此激發(fā)人們的抗日之心，現(xiàn)在已經(jīng)無法確定，也許兩者兼顧。但對(duì)于故鄉(xiāng)就在離杭州不遠(yuǎn)的柯靈來說，這樣的博覽會(huì)只能引發(fā)他的一片憂國懷鄉(xiāng)之情。文章的前兩段，有很濃的諷刺意味?？蚂`用“商業(yè)三昧”、“名士才情”、“玲瓏心機(jī)”這樣的詞匯來形容“西湖博覽會(huì)”的主辦者，譏貶之意非常明顯。而對(duì)博覽會(huì)的描繪，看似贊美，實(shí)為嘲諷。景棚里的西湖勝景，盡管獨(dú)具匠心，卻總是虛假，也難改國土淪陷的現(xiàn)實(shí)?！半y得是團(tuán)圓佳節(jié)，先別管世亂年衰，萬人失所，我們也得有一夜狂歡”，這樣的抒情，當(dāng)然是反話正說，內(nèi)中蘊(yùn)涵的慘痛，當(dāng)時(shí)的讀者人人都能讀出來。

然而柯靈寫此文決不僅僅是為了諷刺，這個(gè)粉飾太平的博覽會(huì)，在他的心里“無端地引起了憂煩”。這“憂煩”是什么？是亡國失友之痛，這才是文章的主旨。此文的中間兩大段，柯靈滿懷深情地寫了對(duì)故鄉(xiāng)和西湖的懷念，在他的回憶中，“那一湖的煙波，一堤的細(xì)柳，一帶的層巒”，是天下最美麗的景象。他懷念故鄉(xiāng)的山水，也想念故鄉(xiāng)的人民，想念杭州城里的故舊和新知，對(duì)平時(shí)他所討厭的“平靜慣了的人”，“這一會(huì)兒卻有了衷心的懷念”。他想像著淪陷后故鄉(xiāng)的滿目瘡痍，想像著人們?cè)阼F蹄下遭受的苦難，心情沉重。

文章結(jié)束時(shí)，柯靈又把諷刺的筆墨贈(zèng)給那些具有“偉大的匠心”的“聰明的先生”，他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他們：“一切到過杭州的人，他記憶里的湖山比你們創(chuàng)造的世界更闊更美。而現(xiàn)在西湖的風(fēng)里是夾著血腥氣的，我們聞得出。湖畔的一根草一朵花，我們也應(yīng)當(dāng)看得出那含愁的顏色。”

文章用詰問收尾：“告訴我，先生，我們幾時(shí)能夠到真的西湖，去看看那無邊的煙水，或者，你可以告訴我們一點(diǎn)湖畔的真的消息嗎？”這是發(fā)自心底的期盼，其中似乎也有提醒那些醉生夢(mèng)死的雅士們的意思，提醒他們不要忘記嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，不要忘記抗日救亡、收復(fù)國土。面對(duì)這樣的詰問，讀者能不為作者那摯切深沉的愛國懷鄉(xiāng)之情所動(dòng)？