鮑雨

(上)

滿天星，多數(shù)的小星兒圍困著少數(shù)的大星兒。
這里，麥場上百許多人在納涼。躺著的，坐著的，青草堆上的火燼——為用它趕蚊蟲——閃著妖怪一般的眼睛。因為天氣太燥，草堆經(jīng)過微風(fēng)的吹拂，火不時煬起來。——火煬的時候，赤膊的女人們忙把芭蕉扇舉起掩好自己的胸奶。
他們，在日天里車水車得疲乏極了，現(xiàn)在正是休息的時候，但屋里悶得透不轉(zhuǎn)氣來，還不許他們安睡。
“唉，不得了，天再不下雨，我們不餓死也要干死了！”
“是啦！ 你想，街上面米要賣五百錢一升，還了得！ 講到水，高橋底下都有孩子在跑來跑去。”
聽得出，林老叔和壽珍的爺在對談。
“天再不下雨，我們就只有死嗎？”
壽珍的聲氣不大好聽。也像她的大蒜氣味一樣的似乎使人有些難受。
壽珍的爺最毒他兒子的脾氣，這時他恰巧從草堆上湊了火來，不知怎的，腳踏到旁邊躺著的狗腳爪上去，狗跳起來，當(dāng)著他盡叫。
“你們這般狗胚子?！?br>他又是在罵狗，也就是在罵他的兒子。他把短旱煙管恨恨的一吸，——顯現(xiàn)著他的一個紅鼻頭。
場上，并不安靜，趕蚊，打鼾，各樣的談講長吁短嘆、騙小孩子睡覺，還有丈夫?qū)だ掀诺拈_心，丈夫把腳垢塞向老婆的鼻孔里去，丈夫笑，老婆罵?！兄魇礁鳂拥穆曇?。

(下)

什么聲音，遠遠地在順著那條大路過來。
聽！是許多許多的蹄聲，牛蹄還是馬蹄？
步伐并不快，而且也很堅實。背上是負著重量的吧？
他們互相在猜疑著。
最后畜牲撒屎也聽出來了，蹄子踏著尿塘，尿濺起來的聲音也聽出來了?！@然地已很近。
麥場上沒有聲音，人，都在顫抖著，把泥土壓住草塘上的火。
只有壽珍最勇敢，她離開凳子跑到前面大路上去了。和她合坐在一張長凳上的那個，險些兒跌了一交，當(dāng)壽珍猛的站起來的時候。
跟著有許多青年都跑上去了，老輩們阻不住他們。
……
這一面：“喂，停下來！”
那一面：“什么？”
這：“驢子背上馱的什么？你們預(yù)備到哪兒去？”
那：“我們走我們的路，關(guān)你們鳥事！”
這：“慢些，袋里都是米，你們是偷運！縣府里貼出布告，我們境內(nèi)的米不準(zhǔn)運出去。你們打從這里走，想到××埠去賣好價錢。停下來！”
那：“哪一個說偷運，我們已通過縣府，你們假如不相信，喏，縣府里的警士在這里！”
拍，一聲盒子炮響。
這：“哦，奸商偷運！ 害我們老百姓！ 好！ 我們大家來把它扣留下來！”
這面哄起來，那面放盒子炮。
這面，暫時退下來。
驢子隊仍前進。這里把大鑼敲著……

【賞析】 鮑雨的《夜半》,中心主旨是在揭示天災(zāi)人禍重壓之下的農(nóng)民的痛苦生活，以及農(nóng)民不堪忍受其痛苦從而奮起抗?fàn)幍呐f中國農(nóng)村社會的現(xiàn)實。以此為寫作內(nèi)容的，這在二、三十年代的小說創(chuàng)作中并不鮮見，但這篇小說卻有自己的特點。
這篇作品選取的角度是非常獨特的。作品沒有為敘述事件而敘述事件，而是將敘述事件與描述鄉(xiāng)村風(fēng)俗圖景摻和在一起。作品首先展現(xiàn)給讀者的，是這樣一幅風(fēng)俗畫： 夏夜納涼的麥場上，閑談、趕蚊、打鼾、哄孩子睡覺，夫妻尋開心……,如果沒有什么天災(zāi)人禍的話，這該是多么富有情趣的“農(nóng)家樂”的景象啊！ 然而，作者的目的似乎并不在向人們展示鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫。就在這美好的、滿天星斗的納涼之夜，納涼的人們卻并沒有一絲的輕松感，他們?yōu)樘鞛?zāi)而憂慮，他們?yōu)樯畹臒o出路而苦惱，他們?yōu)檫@可詛咒的生存現(xiàn)狀而憤懣。因此，讀者從作品中所得到的，并不是由鄉(xiāng)土風(fēng)情而引發(fā)的好奇心的饜足，而是從中感受到了一種當(dāng)時中國農(nóng)民們共同的對于命運的掙扎。作品在整體上是采用的以靜襯動的手法：在平靜、安閑的鄉(xiāng)村風(fēng)俗圖景中，嵌入了人們內(nèi)心對于生存環(huán)境的不平靜和不安閑；在靜靜的夜色之下，是騷動著的人心和抗?fàn)幷叩霓Z轟烈烈的行動。以靜襯動，使“動”在對比的落差中顯得更為強烈。而這恰恰是作者選取角度的匠心之所在。
這篇作品很善于用人物的語言來塑造人物形象，人物短短的一兩句話，便能將其身份、個性和精神內(nèi)質(zhì)明確呈現(xiàn)出來。例如，在麥場上，林老叔和壽珍爺爺?shù)膶υ?，以及壽珍的插話，雖都只一兩句，卻一下子反映出了老一代農(nóng)民與青年一代農(nóng)民的不同精神面貌。對于天災(zāi)人禍，老人們僅僅作些無可奈何的哀嘆，而作為青年一代農(nóng)民的壽珍卻向這種看似無可更改的命運發(fā)出了大膽的懷疑：“天再不下雨，我們就只有死嗎？”這種懷疑，蘊含著某種覺醒，也隱藏著一種行為的動力。壽珍此后的大膽行動和勇敢精神，似乎都可以從這一句人物語言中找到答案。
這篇小說的敘述語言是非常簡潔的，正因為簡潔，才使其具有了精煉乃至含蓄的特點。例如，文中寫壽珍等農(nóng)民與奸商們的對話：這邊問，為何違背縣府規(guī)定，偷運大米出境； 另一邊回答道，并非偷運，是通過縣府的，并有警士同行。這短短幾句簡單的對話，卻非常耐人尋味：縣府明令不準(zhǔn)偷運大米出境，然而奸商們又恰恰是通過縣府的。官警、奸商串通一氣，農(nóng)民們痛苦命運的最終根源何在，不是昭然若揭了嗎？再如，作品寫農(nóng)民和奸商們的搏斗：“這面暫時退下來” ; “驢子隊仍在前進。這里把大鑼敲著……”。短短的兩行文字，卻把對抗的激烈程度和農(nóng)民們堅強不屈的斗爭精神寫出來了：在槍彈下，農(nóng)民們暫時退卻了，但卻以鑼聲呼喚著更多的人以形成更強大的斗爭力量，作品雖未寫出斗爭的結(jié)局，然而卻似乎又是有所暗示的。此外，作品題目本身，也是十分簡潔而富有蘊含的： 夜半，是指事件發(fā)生的時間呢？還是象征中國農(nóng)民的生存環(huán)境恰如這夜半一樣黑暗呢？或者是暗示夜半之離黎明相去不遠呢？抑或是取“夜半人靜” 的意境來反襯這些不甘寂靜的反抗者的精神呢？這也是耐人尋味的。