西西《看畫——《胡子有臉》代序》原文


? ? 西西是香港一位實(shí)驗(yàn)型的作家，她的創(chuàng)作以其“變化瑰奇”、“思路卓異”而引人注目。

這篇《看畫》是西西短篇小說集《胡子有臉》的代序，充分體現(xiàn)了西西散文感覺化情緒化的特點(diǎn)。文章從“我喜歡看畫”起篇，由畫而文學(xué)而哲學(xué)，由整體而局部細(xì)節(jié)構(gòu)成，由具體的畫而至畫的精神，由單張的畫而至流動(dòng)的畫，一切都在意識(shí)中依憑作者個(gè)人的感受姍姍而來，隨她的感覺體會(huì)而被賦予個(gè)性，具有濃厚的藝術(shù)氣息。文章所涉畫幅囊括古今中外，流派主義風(fēng)格無所不包，作者卻能突破這些格子，從容地傳達(dá)出自己的藝術(shù)知識(shí)、趣味，不能不說與她二十世紀(jì)六十年代在《中國學(xué)生周報(bào)》開設(shè)“畫家與畫”專欄，七十年代在《大拇指周報(bào)》上介紹各國名畫家及其作品的實(shí)踐有密切關(guān)聯(lián)?；蛘哒f，《看畫》是這一段實(shí)踐的延伸和總結(jié)。

西西認(rèn)為了解畫家應(yīng)以作品為本位，把注意力集中在作品，不要從抽象的意念、主義等框框出發(fā)，而要從藝術(shù)形象的構(gòu)成及傳達(dá)方式深入理解作品。西西始終以一雙充滿興味、觀察入微的眼睛看畫，她能看到畫面上的細(xì)節(jié)、線索、結(jié)構(gòu)、色彩、特質(zhì)，具有細(xì)致的觀察力和深刻的理解力，而且還具有敏銳的感受力和豐富的想像力。《看畫》全文都是在她細(xì)致觀察領(lǐng)略中感受的書寫，她認(rèn)為看外國畫家的作品，“沒有文字的障礙，無需翻譯，可以看得懂”，這看懂便是基于看畫人的感悟。作者也信服波希士所言“書本不但延展記憶，同時(shí)啟發(fā)想像”，作品中充滿了面對(duì)畫面文本時(shí)翩翩不絕的想像。

莎士比亞在《仲夏夜之夢(mèng)》中曾說過，想像“使未知的事物成形而現(xiàn)，詩人的筆使它們形象完整，使空靈的烏有，得著它的居處，并有名兒可喚”。想像使作者的鑒賞避免了抽象刻板而具有了靈動(dòng)可感性，而且她的想像多是感覺化、通感化，往往跨越藝術(shù)門類的界限。如“文藝復(fù)興的喬托在我，明澈如希臘悲劇”，“高更的平涂，完全像散文體系的小說”。作者的感悟徜徉在藝術(shù)中，并打通了門類之框，既顯示了她深刻的繪畫藝術(shù)理解力，又顯示了她對(duì)各種藝術(shù)把握的得心應(yīng)手。這一類想像是西西獨(dú)有的，可以說她的藝術(shù)通感能力成全了她一系列圖文對(duì)話式的散文創(chuàng)作。具備了藝術(shù)通感能力，畫作為一個(gè)文本，不再是單純的畫，她的鑒賞、體悟也不是通常的畫面鑒賞，專門的術(shù)語、概念不得不讓位于她的感覺。文章通篇都是她的感覺在說話，感覺的翅膀飛逸出繪畫藝術(shù)。與其說她在鑒賞畫，不如說是在感覺畫。

正因?yàn)樗缿{的是感覺，文章意象呈現(xiàn)剪貼拼接之狀，進(jìn)而顯出思維的跳躍。雖沒有莊周的汪洋恣肆，卻也精致蘊(yùn)藉，濃厚的藝術(shù)氣息增添了行文的徐緩溫潤。思維的跳躍性又使西西于篇末在對(duì)《清明上河圖》的鐘愛中忍不住進(jìn)入魔幻現(xiàn)實(shí)主義，要到茶館聽故事。這就像一個(gè)淑女，在時(shí)時(shí)的端莊中又忍不住頑皮一樣，顯示了西西思維中活躍的一面。西西長(zhǎng)期看畫形成強(qiáng)烈的藝術(shù)感覺能力——豐富的藝術(shù)知識(shí)、活躍的藝術(shù)思維、深刻的藝術(shù)感悟，使她面對(duì)畫面文本時(shí)，胸中丘壑萬千，思維潤澤如萬斛泉涌。圖文互涉與對(duì)照是西西創(chuàng)作的一個(gè)重要特征，這不能不歸功于她對(duì)繪畫藝術(shù)敏銳的感知力。

?作者：袁勇麟，章妮