又是春天，窗子可以常開(kāi)了。春天從窗外進(jìn)來(lái)，人在屋子里坐不住，就從門里出去。不過(guò)屋子外的春天太賤了！到處是陽(yáng)光，不像射破屋里陰深的那樣明亮；到處是給太陽(yáng)曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動(dòng)屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥(niǎo)語(yǔ)，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來(lái)做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。

同時(shí)，我們悟到，門和窗有不同的意義。當(dāng)然，門是造了讓人出進(jìn)的。但是，窗子有時(shí)也可作為進(jìn)出口用，譬如小偷或小說(shuō)里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒(méi)有人進(jìn)來(lái)出去。若據(jù)賞春一事來(lái)看，我們不妨這樣說(shuō)：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風(fēng)和太陽(yáng)逗引進(jìn)來(lái)，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無(wú)需再到外面去找。古代詩(shī)人像陶淵明對(duì)于窗子的這種精神，頗有會(huì)心。《歸去來(lái)辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”不等于說(shuō)，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得嗎？他又說(shuō)：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人?！币馑际侵灰白油革L(fēng)，小屋子可成極樂(lè)世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。這個(gè)分別，不但是住在屋里的人的看法，有時(shí)也適用于屋外的來(lái)人。一個(gè)外來(lái)者，打門請(qǐng)進(jìn)，有所要求，有所詢問(wèn)，他至多是個(gè)客人，一切要等主人來(lái)決定。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)鉆窗子進(jìn)來(lái)的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來(lái)替你做個(gè)暫時(shí)的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了?？娙?Musset)在《少女做的是什么夢(mèng)》那首詩(shī)劇里，有句妙語(yǔ)，略謂父親開(kāi)了門，請(qǐng)進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫(materielepoux)，但是理想的愛(ài)人(ideal)，總是從窗子出進(jìn)的。換句話說(shuō)，從前門進(jìn)來(lái)的，只是形式上的女婿，雖然經(jīng)丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從后窗進(jìn)來(lái)的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進(jìn)前門，先要經(jīng)門房通知，再要等主人出現(xiàn)，還得寒暄幾句，方能說(shuō)明來(lái)意，既費(fèi)心思，又費(fèi)時(shí)間，那像從后窗進(jìn)來(lái)的直捷痛快？好像學(xué)問(wèn)的捷徑，在乎書背后的引得，若從前面正文看起，反見(jiàn)得迂遠(yuǎn)了。這當(dāng)然只是在社會(huì)常態(tài)下的分別，到了戰(zhàn)爭(zhēng)等變態(tài)時(shí)期，屋子本身就保不住，還講什么門和窗！

世界上的屋子全有門，而不開(kāi)窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進(jìn)化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈。屋子的本意，只像鳥(niǎo)窠獸窟，準(zhǔn)備人回來(lái)過(guò)夜的，把門關(guān)上，算是保護(hù)。但是墻上開(kāi)了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關(guān)了門也可生活。屋子在人生里因此增添了意義，不只是避風(fēng)雨、過(guò)夜的地方，并且有了陳設(shè)，掛著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂(lè)，演出人生悲喜劇的場(chǎng)子。門是人的進(jìn)出口，窗可以說(shuō)是天的進(jìn)出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛墻、一個(gè)屋頂里，窗引誘了一角天進(jìn)來(lái)，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡(luò)野馬，變?yōu)榧倚笠粯?。從此我們?cè)谖葑永锞湍芎妥匀唤佑|，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會(huì)來(lái)找到我們。所以，人對(duì)于自然的勝利，窗也是一個(gè)。不過(guò)，這種勝利，有如女子對(duì)于男子的勝利，表面上看來(lái)好像是讓步——人開(kāi)了窗讓風(fēng)和日光進(jìn)來(lái)占領(lǐng)，誰(shuí)知道來(lái)占領(lǐng)這個(gè)地方的就給這個(gè)地方占領(lǐng)去了！我們剛說(shuō)門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲門，你總得去開(kāi)，也許是易卜生所說(shuō)比你下一代的青年想沖進(jìn)來(lái)，也許像德昆西論謀殺后聞打門聲所說(shuō)，光天化日的世界想攻進(jìn)黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債(更許是討債)，你愈不知道，怕去開(kāi)，你愈想知道究竟，愈要去開(kāi)。甚至每天郵差打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因?yàn)槟悴恢蓝衷钢浪麕?lái)的是什么消息。門的開(kāi)關(guān)是由不得你的。但是窗呢？你清早起來(lái)，只要把窗幕拉過(guò)一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽(yáng)，決定要不要開(kāi)窗子。上面說(shuō)過(guò)窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說(shuō)：“窗，聰也；于內(nèi)窺外，為聰明也。”正和凱羅(GottfriedKeller)《晚歌》(Abendlied)起句所謂：“雙瞳如小窗(Fensterlein)，佳景收歷歷?！蓖瑯拥刂徽f(shuō)著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見(jiàn)外界，同時(shí)也讓人看到了我們的內(nèi)心；眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)，所以孟子認(rèn)為相人莫良于眸子，梅特林克戲劇里的情人接吻時(shí)不閉眼，可以看見(jiàn)對(duì)方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺(jué)得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對(duì)，就是為此。據(jù)愛(ài)戈門(Eckermann)記一八三○年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說(shuō)他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。窗子許里面人看出去，同時(shí)也許外面人看進(jìn)來(lái)，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個(gè)保障。晚上訪人，只要看窗里有無(wú)燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開(kāi)了門再問(wèn)，好比不等人開(kāi)口，從眼睛里看出他的心思。關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見(jiàn)的，譬如夢(mèng)。假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時(shí)，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺(jué)得窗外的世界不過(guò)爾爾，并不能給與你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見(jiàn)跟你分離的親友，你只有睡覺(jué)，閉了眼向夢(mèng)里尋去，于是你起來(lái)先關(guān)了窗。因?yàn)橹皇谴禾?，還留著殘冷，窗子也不能鎮(zhèn)天鎮(zhèn)夜不關(guān)的。

(1941年上海開(kāi)明書店《寫在人生邊上》)

賞析這是一篇靈動(dòng)輕快的隨筆。錢先生的散文一向以機(jī)智的諷刺為特點(diǎn)的，而本文卻以雍容幽雅見(jiàn)長(zhǎng)。錢先生以瀟灑超然的姿態(tài)，帶著得道者的輕松與隨便，用幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言娓娓道來(lái)。由開(kāi)窗賞春而引發(fā)了一連串的玄思妙想，在窗與門的對(duì)比中，來(lái)盡情地贊美窗。作者筆下的窗，簡(jiǎn)直可以看作是人類主動(dòng)征服自然，永遠(yuǎn)創(chuàng)造進(jìn)取的精神的象征。正是人類永不滿足的追求，才推動(dòng)著社會(huì)的不斷進(jìn)步?？梢哉f(shuō)這篇散文的主旨是，通過(guò)贊美窗來(lái)歌頌人類的創(chuàng)造進(jìn)取精神。

這篇隨筆，構(gòu)思新穎，技藝高超，難以盡言。這里僅舉幾點(diǎn)，姑妄談之：

文章結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，首尾照應(yīng)。初看似隨意而談，紓徐自然，無(wú)拘無(wú)礙。細(xì)加咀嚼則體會(huì)到，作者匠心獨(dú)運(yùn)，天衣無(wú)縫，形散而神不散。比如文章以“又是春天，窗子可以常開(kāi)了”一句話開(kāi)頭，結(jié)尾寫道：“有時(shí)，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺(jué)得窗外的世界不過(guò)爾爾，并不能給與你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見(jiàn)跟你分離的親友，你只有睡覺(jué)，閉了眼向夢(mèng)里尋去，于是你起來(lái)先關(guān)了窗。因?yàn)橹皇谴禾?，還留著殘冷，窗子也不能鎮(zhèn)天鎮(zhèn)夜不關(guān)的?！笨矗孜舱諔?yīng)得多么巧妙。結(jié)尾既回應(yīng)了開(kāi)頭，又順理成章，毫無(wú)牽強(qiáng)附會(huì)之感。

另外，在《窗》中，錢先生用形象風(fēng)趣的比喻，以淵博的知識(shí)來(lái)說(shuō)明抽象的理論觀點(diǎn)，在談笑風(fēng)生中打破了人們的思維定勢(shì)和習(xí)慣認(rèn)識(shí)，引導(dǎo)人們從理性的角度來(lái)認(rèn)識(shí)事物的另一個(gè)側(cè)面，得出使讀者深感意外的結(jié)論。從而增加文章的生氣。這是作品的又一特點(diǎn)。作者從理性的角度，講了些抽象的觀念，在談笑當(dāng)中使讀者接受了他警句似的觀點(diǎn)。比如，要說(shuō)明“窗子和門的根本分別，決不僅是有沒(méi)有人進(jìn)來(lái)出去”?！按白佑袝r(shí)也可作為進(jìn)出口用，譬如小偷或小說(shuō)里私約的情人就喜歡爬窗子”。為了說(shuō)明“門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受”。錢先生先分析說(shuō)：“窗子打通了大自然和人的隔膜，把風(fēng)和太陽(yáng)逗引進(jìn)來(lái)，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受”。并用陶淵明的詩(shī)“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”來(lái)證實(shí)和加強(qiáng)這一意思。這是從屋內(nèi)人的角度來(lái)說(shuō)的。接下來(lái)進(jìn)一步從屋外來(lái)人的角度分析說(shuō)：“一個(gè)外來(lái)者，打門請(qǐng)進(jìn)，有所要求，有所詢問(wèn)，他至多是個(gè)客人，一切要等主人來(lái)決定。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)鉆窗子進(jìn)來(lái)的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來(lái)替你做個(gè)暫時(shí)的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了?！狈治龊笥猪樖帜閬?lái)了外國(guó)詩(shī)劇中的妙語(yǔ)作為論據(jù)，并由此生發(fā)開(kāi)來(lái)，把人不走門而直接爬窗比為“學(xué)問(wèn)的捷徑，在乎書背后的引得，若從前面正文看起，反見(jiàn)得迂遠(yuǎn)了”。這里，層層深入，融知識(shí)性、趣味性和邏輯性于一爐，使人大開(kāi)眼界，在會(huì)心的微笑中接受了作者的論斷。再如，為了說(shuō)明窗把自然引到屋內(nèi)是人對(duì)自然的戰(zhàn)勝，錢先生比喻說(shuō)：“這種勝利，有如女子對(duì)于男子的勝利，表面上看來(lái)好像是讓步——人開(kāi)了窗讓風(fēng)和日光進(jìn)來(lái)占領(lǐng)，誰(shuí)知道來(lái)占領(lǐng)這個(gè)地方的就給這個(gè)地方占領(lǐng)去了！”這樣論述問(wèn)題，誰(shuí)還能感到枯燥無(wú)味呢！錢先生真是一個(gè)“含笑談?wù)胬怼钡娜恕?/p>