〔俄—蘇〕 茨維塔耶娃

記得十一月末尾的一個夜晚。

霧氣彌漫，雨聲淅瀝。路燈下面，

你溫柔的面容好生古怪，令人納悶，

狄更司式的呆滯和陰沉，

冬天的海洋一樣寒氣襲人的胸膛……

——路燈下面您的溫柔的面容。

風(fēng)刮著，樓梯曲折回旋……

我的眼睛凝視著您的雙唇，

我半笑著，把手指纏在結(jié)扣里，

我站著，好像年幼的繆斯，

貞潔無邪，像那深夜的時辰，

風(fēng)刮著，樓梯曲折回旋……

從疲倦的眼瞼下面，向我射出了

一連串令人疑惑的期望？

目光碰了一下我的嘴唇，又移向一旁……

就這樣，焦躁不安的六翼天使，

裹著神秘的、圣潔的衣裳，

從疲倦的眼瞼下面，誘惑著安寧

今天又是狄更司式的夜。

又下著雨，又是無論對于我、對于您

都無所幫助，——風(fēng)又在煙囪里面嗚咽，

又是飛旋著的樓梯……又是那兩片嘴唇……

又是那腳步，匆匆離去的腳步，

走向這里，又走向什么地方，走向狄更司式的夜。

(陳耀球 譯)

茨維塔耶娃的這首愛情詩在內(nèi)容與形式上都與眾不同。內(nèi)容上它沒有像大多數(shù)愛情詩那樣歌頌愛情的恬靜美麗，形式上則也獨具特色地以男女主人公的外部描寫與景物烘托表達了一種讓人覺得“無可奈何花落去”的愛。

開頭兩句用“記得”二字點明這是在回憶過去?！笆辉履┪驳囊粋€夜晚”、“霧氣彌漫，雨聲淅瀝”，描繪了一個黑暗、潮濕、寒冷的環(huán)境，讓人倍感壓抑和情緒的低落，為主人公的出場渲染了憂傷悒郁的氣氛，也給全詩定下基調(diào)，預(yù)示下文感情的起伏波動?！奥窡粝旅?，你溫柔的面容好生古怪，令人納悶”，男主人公就在這樣一個令人無限神傷的環(huán)境中出現(xiàn)了，他的種種表情，更加重了這個夜晚的憂郁：“狄更司式的呆滯和陰沉，冬天的海洋一樣寒氣襲人的胸膛”。狄更司是英國十九世紀(jì)一位愛寫倫敦的作家，倫敦素有“世界霧都”之稱，他的作品充滿“憂郁而感傷的情調(diào)”和“溫情主義的筆墨”。“呆滯和陰冷”主要指感傷情調(diào)：表現(xiàn)出一種緩慢、停滯而又沉重的感覺。這樣，本來“溫柔的面容”，在女主人公的視線里，襯著路燈里稀薄的夜霧，伴著外面斷續(xù)的雨聲，產(chǎn)生了令她不解的情緒。使那應(yīng)該接受溫暖擁抱的胸膛都象“冬天的海洋一樣寒氣襲人”，這使得女主人公不由自主地懷戀起男主人公那“溫柔的面容”。這一節(jié)是通過女主人公的視角看男主人公，他是溫柔的，也是悒郁的，溫柔的是他的面容，那里有不盡的愛意；悒郁的是他的情緒，那里有太多的迷茫和不安。女主人公對他的游移忐忑有所感覺又并不清楚，“溫柔的面容”的第二次出現(xiàn)使我們可以窺見女主人公那種微妙的心理：對溫柔的向往，悒郁的抗拒。

但女主人公并非反應(yīng)遲鈍，她極敏感，也頗自信。詩的第二節(jié)寫出了女主人公心境的繁復(fù)。這小節(jié)以“風(fēng)刮著，樓梯曲折回旋”始，又以它作結(jié)，樓梯本是靜態(tài)，在這里與“風(fēng)”并列，又運用“曲折回旋”兩個詞使樓梯象“刮著”的“風(fēng)”一樣具有了動感，暗示女主人公感情的復(fù)雜、曲折且微妙。極具動態(tài)的兩句詩中間，是一個靜態(tài)的女主人公：“眼睛的凝視”、“半笑”、“手指纏在結(jié)扣里”、“站著”，這些動作全是無聲無息的，就是這些悄悄進行的動作，描述了女主人公面對男主人公時全部的心理感受。從對方的雙唇間，她尋找著往日愛的痕跡，面對路燈雨霧下的斯人斯景，她只是“半笑著”，另一半又是怎樣的感觸呢？她“手指纏在結(jié)扣里”，情為天地至物，情結(jié)最是難解，兩個人的關(guān)系一旦打結(jié)，該是怎樣令人心酸、惋惜又痛恨的局面？ 面對斯情斯意，她“半笑”的另一半該是無法說明、無法道出的心意吧！ 女主人公敏感地品嘗著這種心情，同時又對自己充滿自信。詩人寫道：“我站著，好像年幼的繆斯，貞潔無邪，像那深夜的時辰”。她直截了當(dāng)?shù)匦Q自己對愛情的堅貞，相信自己的愛情世界還沒有成熟，但自己的情感卻像“深夜的時辰”一樣充滿寧靜，又“貞潔無邪”，不容一絲塵俗的污玷與凡世的喧囂。這幾句詩也正是詩人內(nèi)心的寫照，茨維塔耶娃曾說過：“我生活中的一切事物，我都喜愛，并且是以永別而不是相會，是以決裂而不是結(jié)合來愛的?！币布词钦f，詩人并不管追求愛的結(jié)果如何，朝夕相守也好，永別不見也好，這些都并不重要，重要的是“生活中的一切事物”，能引起她的愛心，縱然是永別，假如帶著純潔的愛心來互相面對，那也是人生的一種美麗，足以令人回腸蕩氣、長久掛牽又時時憶起了。

那么詩中男女主人公之間存在怎樣的愛情呢？第三節(jié)也是通過女主人公寫男主人公的情緒、心理，從而揭示兩人之間微妙、復(fù)雜的關(guān)系?！皬钠＞氲难鄄€下面，向我射出了一連串令人疑惑的期望？”這兩句容量極大，男主人公的溫柔與悒郁都說明了他的疲倦，但這種“疲倦”并沒有留下煩惱或失望的影子，而是滿含著急欲擺脫這種“疲倦”的“期望”，于是他頻頻“射出了一連串”滿含深意的目光，女主人公感受到了這種“期望”，但她對此充滿疑惑：是不相信自己，還是不相信對方？詩人用問句的形式，極含蓄又明了地表達了女主人公對對方情緒的反應(yīng)和繁復(fù)的心情，這又和上一節(jié)中的把“手纏在結(jié)扣里”緊密相聯(lián)，她追求著愛，他期盼著愛，女主人公對自己無法改變，對對方無法把握，便是充滿“期望”也只能給她帶去不解的“疑惑”。這便是一個永不能啟開的“結(jié)”。這樣男主人公很快地便失望了：“目光碰了一下我的嘴唇，又移向一旁……”失望之后是一種迷茫?！熬瓦@樣，焦躁不安的六翼天使，裹著神秘的、圣潔的衣裳，從疲倦的眼瞼下面，誘惑著安寧”?！傲硖焓埂敝笎凵?，愛情在彼此心中仍是圣潔美麗又充滿神秘的，“神秘”二字告訴我們，這兩個人之間的一切，都可能是默默地又秘而不宣地發(fā)生、發(fā)展的，絕不可能像茨維塔耶娃筆下別的愛情詩那樣愛得驚天動地。兩人的愛情至此已是真的“疲倦”，真正的疲倦之下，便是在對愛途渺茫的心境下，要求“安寧”了。這種對靈魂安寧的渴求也正體現(xiàn)了男女主人公愛情的純潔無邪，“誘惑著安寧”也可以看成是這首詩的“詩眼”，兩人因真情而彼此尋找，又因生活中某種原因或自身的原因而不得不放棄，放棄的根本原因就在于追求靈魂的“安寧”，正因為有對“安寧”的期盼在，兩人即使永別，也是一種美麗，緣于此，才有寫出這首詩的動機。

詩的最后一節(jié)把筆收回，讓我們從詩人的回憶中回到“今天”。詩人一連用了八個“又”字，重筆寫出“今天”與“那天”景物的相同，環(huán)境的相似。依然是雨霧交加的夜，依然是刮著的風(fēng)，依然是那充滿動感的樓梯，依然是那雙唇，是那腳步，突出了物是人非之感。 這節(jié)又用了“狄更司式”一詞，前文說過狄更司的風(fēng)格是以感傷主義為主，兼溫情主義。在這首詩里，三次提到“狄更司式”，第一次側(cè)重指天氣的陰暗、情緒的低落，后兩次除此外還側(cè)重感傷與溫情的結(jié)合。詩人在同樣令人悒郁又令人產(chǎn)生柔情的時刻，真切地想起了那個“夜”。詩人慨嘆著物是人非，懷戀著那曾有過的溫柔，同時也對此結(jié)果抱著一份了然于心的無奈：“又下著雨，又是無論對于我，對于您都無所幫助”。兩個人的矛盾都聚結(jié)在此，沒有任何東西，可以提供幫助，他們只有無可奈何，只有任這一番情愫隨風(fēng)而去。任那腳步從這里經(jīng)過，無法挽留。

全詩感情跌宕，雖沒有描寫對愛情執(zhí)著或赤裸裸的追求，但它寫出了一種同樣富有情調(diào)的別具風(fēng)味的愛情。正如伊·愛倫堡在《瑪麗娜·茨維塔耶娃的詩歌》一文中所說：“她為俄羅斯詩歌增添了許多新的東西，……她為藝術(shù)地思考和表達她的同時代人的感情做了許多事情。她的詩是發(fā)現(xiàn)的詩?！?p>

這首詩多動態(tài)描寫，使整首詩充滿動感，這是茨維塔耶娃詩歌的一個特色。尤其是“風(fēng)刮著，樓梯曲折回旋……”一句，極具動態(tài)，讓人在不安中預(yù)感女主人公情緒的波瀾暗藏。整首詩都充滿動感，給人強烈的情緒波動之感?！帮L(fēng)、纏、站著、射出、連串、移向、裹、匆匆離去、走向……”一系列的詞語，寫出一種寧靜的動態(tài)，充滿動作又毫不聲張。這種意境的創(chuàng)造使詩的內(nèi)容與形式緊密結(jié)合在一起，極自然地讓讀者感受到兩個主人公內(nèi)心界的波瀾起伏、動蕩不安以及他們對此無可奈何，任此情隨時光而去，無法挽留的心境。使感情的跌宕清晰自然。

這首詩抒情含蓄、意味深長?！暗腋臼健保辉~新穎、生動，概括力強，又能在詩中活用，極富表現(xiàn)力。詩人又多用重復(fù)詞句。第一節(jié)“溫柔的面容”兩次出現(xiàn)；第二節(jié)是“風(fēng)刮著，樓梯曲折回旋……”;第三節(jié)是“從疲倦的眼瞼下面”;最后一節(jié)是“狄更司式的夜?！边@幾個語句形式一致，但含義蘊藉，一前一后各含深意。同是“疲倦的眼瞼”，第一次出現(xiàn)是為了表達“期望”，后一次則是因“期望”落空而失望，因失望而真的“疲倦”。此外的重復(fù)語句還很多。這種寫法，耐人尋味，引人深思。

全詩脈絡(luò)清晰，節(jié)奏感強；語言生動優(yōu)美，抒情含蓄，具有耐久的藝術(shù)魅力。