?許達(dá)然《回家》原文


? ? ?家是什么？是茫茫無盡黑暗中一燭不滅的燈火，是寒冷凄清時(shí)的一杯熱茶。家是父母殷殷的叮囑、疼惜的呵護(hù)，是夫妻溫柔的對視，是孩子天真燦爛的笑靨。遠(yuǎn)游的旅人如高空飄飛的風(fēng)箏，風(fēng)箏的軸端，緊緊系著的就是游子魂縈夢繞的家。

熱土難離、安土重遷的觀念在中國人的心里根深蒂固，鄉(xiāng)土情結(jié)是中國人永遠(yuǎn)掙不脫、解不開的心結(jié)。因此，從《詩經(jīng)》開始，就有無數(shù)的詩文描述羈旅之愁、懷鄉(xiāng)之情。于是，“鄉(xiāng)愁”成了中國文學(xué)中一個(gè)最基本的母題。而在臺灣當(dāng)代散文里，鄉(xiāng)愁母題表現(xiàn)得特別集中、多樣化。與中國大陸母體長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的隔絕分離，使不少臺灣作家長久地處于企盼、失望、思念等心緒的煎熬中，無以排遣，只好轉(zhuǎn)而求助于文學(xué)，將濃郁的鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁訴諸筆下。于是，鄉(xiāng)愁散文就成為臺灣當(dāng)代散文中秀挺卓拔的一枝。

這篇《回家》，包孕的主要是一種文化層面上的鄉(xiāng)愁。文章一開始，作者就從比較文化學(xué)的角度分析了中西鄉(xiāng)情。中國人自古就思鄉(xiāng)，西方人雖有鄉(xiāng)情卻不如中國的豐富深刻。在作者看來，“鄉(xiāng)思擴(kuò)展了民族與歷史意識”，“時(shí)間推得更遠(yuǎn)，感情拉得更近”。此外，中國人對離鄉(xiāng)的心態(tài)也不同于西方，更多的是無奈和落寞。作者詳盡列舉了歷朝歷代中國人想回家的愿望，洋洋灑灑，蔚為大觀，可稱得上是一部“思鄉(xiāng)文化史”。

許達(dá)然是研究歷史的學(xué)者，史學(xué)研究使其擁有“深邃透徹的洞察力、別出機(jī)杼的運(yùn)籌力和指揮萬物的創(chuàng)造力”。他在文章中談古論今，溝通中外，廣征博引，信手拈來。縱觀全文，從希臘史詩到美國小說，從《詩經(jīng)》到唐詩宋詞元曲，幾乎是由中外歷代鄉(xiāng)愁作品貫串而成。但作者又并非是簡單羅列，生搬硬套，他往往是在行文中很自然地引入詩詞典故，如：“這歸心在溫庭筠的‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’上，也在馬致遠(yuǎn)的‘枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬’上；無動(dòng)詞，因詩意已被鄉(xiāng)思貫通了?！?/small>

此外，作者自覺地繼承吸收古典文學(xué)語言，又加以創(chuàng)新，行文中有不少從文言中催化出來的極富韻味的語言。如：“開始是離開后，偶爾憶起的濃甘薯香；逐漸是流浪中，時(shí)常遇見的薄人情味；后來是泥濘思路上，一踏就滑倒的激情；再后來是擁抱祖鄉(xiāng)的意識。”又如：“在異邦，用筷子，怎樣夾都不如家鄉(xiāng)味；思想起，怎樣臥都不像長城；捧唐詩，怎樣吟都不成黃河?！绷骼谟趾星喙愕臐叮腿司捉?，回味無窮。

“有鄉(xiāng)思的地方就有中國人”，思鄉(xiāng)的中國人總會(huì)用不同的方式表達(dá)自己的思鄉(xiāng)之情。作者用其一管凝重的毫筆，完成了一次對“回家”、對鄉(xiāng)愁文化的敘說。