有一年，我在老家休假，就我和媽兩個(gè)人在家。那時(shí)我二十四歲，我認(rèn)為正是青春大好的年紀(jì)，而她則覺(jué)得我是個(gè)老姑娘了，隨時(shí)準(zhǔn)備清倉(cāng)處理。
　　每天開(kāi)門(mén)三件事，催婚，催婚，催婚，不論說(shuō)什么話(huà)題，她都能把話(huà)題過(guò)渡到我的終身大事上來(lái)。比如正吃著飯，她會(huì)突然說(shuō)，你得趕緊找個(gè)人，你還能跟著我們吃一輩子飯不成？然后開(kāi)始無(wú)休止地嘮叨，其中也不乏挖苦打擊。
　　有一天她說(shuō)了幾句重話(huà)，我一怒之下說(shuō)了幾句更重的話(huà)摔門(mén)而出，到幾公里外的小鎮(zhèn)上找我同學(xué)去了。
　　一直磨蹭到很晚才往回走，對(duì)于自己說(shuō)的那些話(huà)，早就后悔了，心情像山里的夜一樣沉重，到家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)她戳在院門(mén)邊朝外邊望，進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)爐子上燉了一鍋臘肉。
　　我們平時(shí)很少吃燉臘肉，不是缺臘肉吃，而是要吃這東西得費(fèi)很大的功夫，從灶頭上取下來(lái)，燒柴火把肉皮燒好，再用熱水泡上半天發(fā)開(kāi)。洗肉最麻煩，要用刨子才能把肉外面熏上的那層老垢刮干凈，再剁再炒好燉上，一般沒(méi)重要的客人來(lái)或重要的日子誰(shuí)家都不愿費(fèi)這勁。
　　我和媽什么也沒(méi)說(shuō)，添飯兩人坐下吃，過(guò)了兩天嘮叨照舊。
　　不久前，去參加一個(gè)朋友的婚禮，在一個(gè)環(huán)節(jié)司儀要新人對(duì)自己的爸爸媽媽說(shuō)我愛(ài)你，先到新郎爸爸那里，新郎說(shuō)“爸爸我愛(ài)你”，司儀問(wèn)那位爸爸：“那您要怎么回呢？”
　　這位大高個(gè)男人可能一輩子沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)我愛(ài)你，對(duì)這句突如其來(lái)的“我愛(ài)你”好像有千般不適，紅了臉，有些忸怩，好一陣憋出一句：“知道了！你們好好過(guò)日子?！?br>　　底下一片哄笑，不光是笑這位爸爸的忸怩，也是笑“我愛(ài)你”這么直白的表達(dá)方式在這里水土不服。就像我爸媽?zhuān)麄儾挪粫?huì)說(shuō)“我愛(ài)你”“對(duì)不起”“我舍不得你”之類(lèi)的話(huà)。
　　據(jù)說(shuō)夏目漱石帶學(xué)生時(shí)，問(wèn)如何翻譯“I love you”，有學(xué)生翻譯成“我愛(ài)你”，夏目漱石先生說(shuō)，日本人怎么可能講這樣的話(huà)，像“今夜月色很好”就足夠了。
　　這也好比我曾問(wèn)過(guò)一位老大哥，你們那會(huì)兒寫(xiě)情書(shū)后面會(huì)附上“I love you”嗎？他說(shuō)，我們才不會(huì)寫(xiě)什么“I love you”呢，我們說(shuō)：“愿逐月華流照君！”