〔明〕李日華

古人稱韻士必曰有林下風(fēng)氣，然惟松竹桄榔乃得稱林，其他臃腫支離各自傲兀者不與焉。顧竹之生江湖濱者瑣細(xì)欹斜，其在巖崖窟穴者孤挺無(wú)伴，俱非林下。成林之竹，止吳越有之。繪者欲寫全林，恐難位置。即全竹根梢俱露者亦無(wú)妍態(tài)。余友魯孔孫天資高亮，神用沉郁，居恒袪俗自恣，走入林中，浥其颯爽之氣，興到一呼，墨君登案，疏濃單復(fù)，無(wú)不盡意。但不作全竹，止以斜梢側(cè)葉遮露于石坳樹底，此如半面低眉，美人無(wú)限生趣溢出楮間，可謂居多竹之鄉(xiāng)而工于選勝者矣，斯真不負(fù)林下風(fēng)氣哉！

——《紫桃軒雜綴》

自曹魏時(shí)代有竹林七賢以來(lái)，竹與文人韻士便結(jié)下了緣分。未有韻士時(shí)，竹并不見得清奇，與“臃腫支離，各自傲兀者”沒(méi)什么區(qū)別，有了七賢，竹子的精神才日益顯得突出。這段緣分可以說(shuō)是彼此傾慕、互相發(fā)現(xiàn)的。

中國(guó)畫中竹子占有重要地位，歷代畫竹者所求實(shí)非竹之外形，而是竹之精神，所謂“勁挺振奇節(jié)，蕭疏拔俗形”。所以，“瑣細(xì)欹斜”者，“孤挺無(wú)伴”者，雖無(wú)一而不是竹，但俱無(wú)颯爽之氣，故不足以取材。作者是深愛(ài)竹者，自己工墨竹，且生于多竹之鄉(xiāng)，其推舉成林之竹正顯示了對(duì)竹的深切理解。

然而取材正確并不一定就能畫出竹下風(fēng)氣，即使畫得“全竹根梢俱露”，無(wú)一遺漏，也無(wú)所裨益，反而離真竹更遠(yuǎn)，畫竹的真正秘密在繪畫者本身。畫者身上要有竹氣，要能神與竹游，意與竹會(huì)，精神協(xié)契，臨紙胸有成竹，一氣呵成，這樣才會(huì)“疏濃單復(fù)，無(wú)不盡意”，似與不似，全成妙意，皆有神趣。這種功夫唯有身懷林下風(fēng)氣者才能做到，“斷斷非塵襟俗韻所能摹肖”。中國(guó)畫的精粹、靈魂、訣竅其實(shí)都在于此。既然竹林就是韻士，韻士神同竹林，寫生者倘若非韻士之流，如何能得竹之神韻？因此畫竹又是畫自己。

此文中評(píng)論的魯孔孫即以此種精神作畫，所以深得作者贊賞。他的特點(diǎn)在工于位置，“不作全竹，止以斜梢側(cè)葉遮露于石坳樹底”，半遮半露，體現(xiàn)出了一個(gè)“隱”字。林下風(fēng)氣者即不受羈絆、隱嘯山林的名士之風(fēng)，“欲向山林夸氣格，無(wú)非倔強(qiáng)與蕭疏”，所以全竹不如半竹，正枝不如斜梢，加上石坳樹底相襯，創(chuàng)造了一個(gè)山林曠野的氣氛，故意蘊(yùn)無(wú)窮。位置的取舍不只是個(gè)技巧問(wèn)題，沒(méi)有精神會(huì)通的過(guò)程，決難獲得，可見作畫者也是一個(gè)深識(shí)林下風(fēng)氣的人。

解竹者方能畫竹，識(shí)畫者方能評(píng)畫，有林下之風(fēng)才能作此林中寫生。中國(guó)畫之所以在世界繪畫林中別樹一幟，備受青睞，原因恐怕就在畫卷中的無(wú)限人格魅力，其引起世界各國(guó)畫迷的共鳴與傾慕是理所當(dāng)然的。