美國前國務卿貝爾納斯，退職后寫了一本書，是為《老實話》。這本書中國已經有了不止一個譯名，或作《美蘇外交秘錄》,或作《美蘇外交內幕》,或作《美蘇外交紀實》,《秘錄》、《內幕》和《紀實》都是《老實話》的意譯。前不久筆者參加了一個宴會，大家談起貝爾納斯的書，談起這個書名。一個美國客人笑著說，“貝爾納斯最不會說老實話！ ” 大家也都一笑。貝爾納斯的這本書是否說的全是“老實話” ,暫時不論，他自題為《老實話》,以及中國的種種譯名都含有 “老實話” 的意思，卻可見無論中外，大家都在要求著 “老實話” 。貝爾納斯自題這樣一個書名，想來是表示他在做國務卿辦外交的時候有許多話不便“老實說” ,現(xiàn)在是自由了，無官一身輕了，不妨“老實說” 了——原名直譯該是“老實說” ,還不是“老實話”。但是他現(xiàn)在真能自由的 “老實說” ,真肯那么的 “老實說” 嗎？——那位美國客人的話是有他的理由的。
無論中外，也無論古今，大家都要求 “老實話” ,可見“老實話”是不容易聽到見到的。大家在知識上要求真實，他們要知道事實，尋求真理。但是抽象的真理，打破沙缸問到底，有的說可知，有的說不可知，至今紛無定論，具體的事實卻似乎或多或少總是可知的。況且照常識上看來，總是先有事后才有理，而在日常生活里所要應付的也都是些事，理就包含在其中，在應付事的時候，理往往是不自覺的。因此強調就落到了事實上。常聽人說“我們要明白事實的真相”,既說“事實”,又說“真相”,疊床架屋，正是強調的表現(xiàn)。說出事實的真相，就是“實話”。買東西叫賣的人說“實價”,問口供叫犯人“從實招來”,都是要求“實話”。人與人如此，國與國也如此。有些時事評論家常說美蘇兩強若是能夠，肯老實說出兩國的要求是些什么東西，再來商量，世界的局面也許能夠明朗化。可是又有些評論家認為兩強的話，特別是蘇聯(lián)方面的，說的已經夠老實了，夠明朗化了。的確，自從去年維辛斯基在聯(lián)合國大會上指名提出了“戰(zhàn)爭販子”以后，美蘇兩強的話是越來越老實了，但是明朗化似乎還未見其然。
人們?yōu)槭裁床荒懿豢险f實話呢？歸根結蒂，關鍵是在利害的沖突上。自己說出實話，讓別人知道自己的虛實，容易制自己。就是不然，讓別人知道底細，也容易比自己搶先一著。在這個分配不公平的世界上，生活好象戰(zhàn)爭，往往是有你無我；因此各人都得藏著點兒自己，讓人莫名其妙。于是乎鉤心斗角，捉迷藏，大家在不安中猜疑著。向來有句老話，“知人知面不知心”,還有“逢人只說三分話，未可全拋一片心”,這種處世的格言正是教人別說實話，少說實話，也正是暗示那利害的沖突。我有人無，我多人少，我強人弱，說實話恐怕人來占我的便宜；強的要越強，多的要越多，有的要越有。我無人有，我少人多，我弱人強，說實話也恐怕人欺我不中用；弱的想變強，少的想變多，無的想變有。人與人如此，國與國又何嘗不如此！
說到戰(zhàn)爭，還有句老實話，“兵不厭詐！”真的交兵“不厭詐”,鉤心斗角，捉迷藏，?；?，也正是個“不厭詐”! “不厭詐”,就是越詐越好，從不說實話少說實話大大的跨進了一步；于是乎模糊事實，夸張事實，歪曲事實，甚至于捏造事實！于是乎種種謊話，應有盡有，你想我是騙子，我想你是騙子。這種情形，中外古今大同小異，因為分配老是不公平，利害也老在沖突著。這樣可也就更要求實話，老實話。老實話自然是有的，人們沒有相當限度的互信，社會就不成其為社會了。但是實話總還太少，謊話總還太多，社會的和諧恐怕還遠得很吧。不過謊話雖然多，全然出于捏造的卻也少，因為不容易使人信。麻煩的是謊話里摻實話，實話里摻謊話——巧妙可也在這兒。日常的話多多少少是兩摻的，人們的互信就建立在這種兩摻的話上，人們的猜疑可也發(fā)生在這兩摻的話上。即如貝爾納斯自 己標榜的 “老實話” ,他的同國的那位客人就懷疑他在用好名字騙人。我們這些常人誰能知道他的話老實或不老實到什么程度呢？
人們在情感上要求真誠，要求真心真意，要求開誠相見或誠懇的態(tài)度。他們要聽“真話” ,“真心話” ,心坎兒上的，不是嘴邊兒上的話。這也可以說是“老實話” 。但是心口如一” 向來是難得的，“口是心非” 恐怕大家有時都不免，讀了奧尼爾的《奇異的插曲》就可恍然?！翱诿鄹箘Α眳s真成了小人了。真話不一定關于事實，主要的是態(tài)度?？墒牵缜懊嬉^的，“知人知面不知心” ,不看什么人就掏出自己的心肝來，人家也許還嫌血腥氣呢！ 所以交淺不能言深，大家一見面兒只談天氣，就是這個道理。所謂 “推心置腹”,所謂“肺腑之談”,總得是二三知己才成； 若是泛泛之交，只能敷敷衍衍，客客氣氣，說一些不相干的門面話。這可也未必就是假的，虛偽的。他至少眼中有你。有些人一見面冷冰冰的，拉長了面孔，愛理人不理人的，可以算是“真”透了頂，可是那份兒過了火的 “真”,有幾個人受得??！ 本來彼此既不相知，或不深知，相干的話也無從說起，說了反容易出岔兒，樂得遠遠兒的，淡淡兒的，慢慢兒的，不過就是彼此深知，象夫婦之間，也未必處處可以說真話。“人心不同，各如其面”,一個人總有些不愿意教別人知道的秘密，若是不顧忌著些個，怎樣親愛的也會碰釘子的。真話之難，就在這里。
真話雖然不一定關于事實，但是謊話一定不會是真話。假話卻不一定就是謊話，有些甜言蜜語或客氣話，說得過火，我們就認為假話，其實說話的人也許倒并不缺少愛慕與尊敬。存心騙人，別有作用，所謂“口蜜腹劍”的，自然當作別論。真話又是認真的話，玩話不能當作真話。將玩話當真話，往往鬧別扭，即使在熟人甚至親人之間。所以幽默感是可貴的。真話未必是好聽的話，所謂“苦口良言” “藥石之言”,“忠言”,“直言”,往往是逆耳的，一片好心往往倒得罪了人。可是人們又要求“直言”,專制時代“直言極諫”是選用人才的一個科目，甚至現(xiàn)在算命看相的，也還在標榜“鐵嘴”,表示直說，說的是真話，老實話。但是這種“直言” “直說”大概是不至于刺耳至少也不至于太刺耳的。又是“直言”,又不太刺耳，豈不兩全其美嗎！不過刺耳也許還可忍耐，刺心卻最難寬?。恢闭f遭怨，直言遭忌，就如刺了別人的心——小之被人罵為“臭嘴”,大之可以殺身。所以不折不扣的“直言極諫”之臣，到底是寥寥可數(shù)的。直言刺耳，進而刺心，簡直等于相罵，自然會叫人生氣，甚至于翻臉。反過來，生了氣或翻了臉，罵起人來，沖口而出，自然也多直言，真話，老實話。
人與人是如此，國與國在這里卻不一樣。國與國雖然也講友誼，和人與人的友誼卻不相當，親誼更簡直是沒有。這中間沒有愛，說不上“真心”,也說不上“真話”,“真心話”。倒是不缺少客氣話，所謂外交辭令；那只是禮尚往來，彼此表示尊敬而已。還有，就是條約的語言，以利害為主，有些是互惠，更多是偏惠，自然是弱小吃虧。這種條約倒是“實話”,所以有時得有秘密條款，有時更全然是密約。條約總是說雙方同意的，即使只有一方是“欣然同意”。不經雙方同意而對一方有所直言，或彼此相對直言，那就往往是譴責，這就等于相罵。象去年聯(lián)合國大會以后的美蘇兩強，就是如此。話越說得老實，也就越尖銳化，當然，翻臉倒是還不至于的。這種老實話一方面也是宣傳。照一般的意見，宣傳決不會是老實話。然而美蘇兩強互相譴責，其中的確有許多老實話，也的確有許多人信這一方或那一方，兩大陣營對壘的形勢因此也越見分明，世界也越見動蕩。這正可見出宣傳的力量。宣傳也有各等各樣。毫無事實的空頭宣傳，不用說沒人信； 有事實可也摻點兒謊，就有信的人。因為有事實就有自信，有自信就能多多少少說出些真話，所以教人信。自然，事實越多越分明，信的人也就越多。但是有宣傳，也就有反宣傳，反宣傳意在打消宣傳。判斷當然還得憑事實。不過正反錯綜，一般人眼花繚亂，不勝其麻煩，就索性一句話抹殺，說一切宣傳都是謊！ 可是宣傳果然都是謊，宣傳也就不會存在了，所以還當分別而論。即如貝爾納斯將他的書自題為《老實說》,或《老實話》,那位美國客人就懷疑他在自我宣傳； 但是那本書總不能夠全是謊吧？ 一個人也決不能夠全靠撒謊而活下去，因為那么著他就掉在虛無里，就沒了。

(1948年觀察社版《論雅俗共賞》)

賞析 朱自清的雜文很有個性特色。他曾說： “雜文從尖銳的諷刺個別的事件起手，逐漸放開尺度，嚴肅的討論到人生的種種相，筆鋒所及越見深廣，影響也越見久遠了” (《歷史在戰(zhàn)斗中》)。《論老實話》這篇雜文，便是這一主張的實踐。
說老實話，辦老實事，做老實人，這在今天的社會環(huán)境里，是我們對人、對事的基本道德要求，似乎沒有論述的必要。然而在舊社會，這卻是很難行得通的，作者論列這個極其簡單平凡的問題時，講了說“老實話”之難，文中滲透了作者對世態(tài)人情的深刻洞察與體驗，處處閃爍著智慧的光芒，真可謂是一篇精采紛呈的絕妙好辭。讀過此文，反躬自省，實在令人心悅誠服又頗有所得。
大家都說老實話，以誠相見，社會不就愈變愈好了嗎？可惜人們偏偏不能這樣，總是在說著程度不同的謊話，心口不一。對此如果僅僅發(fā)些慨嘆和牢騷，那是很容易的，可并不能解決問題。作者從這種慣常的現(xiàn)象里考察到了人類生活和社會組織運行的基本規(guī)律性的東西，從而突破了以往對說“老實話”的那種簡單的道德要求，同時也對能夠說老實話，說真話的理想社會和人際關系寄予了滿腔熱情。
文章從人際關系入手反觀了民族、國家之間關系的諸種難言之隱，一針見血地指出能否講所謂的“老實話”,要害就在利害沖突上。這就使文章的思想深度由一個平凡可見的起點直線上升，體現(xiàn)了作者對于世事、國事的熱情關注和深入思考。本篇雜文的精采之處，在于它不是板起嚴肅的面孔一味高談國事，而是以細膩的語調娓娓道來，條分縷析，洞幽燭微，顯示了作者細致非凡的觀察能力和對人情世故的深刻把握。
以小見大，從淺入深，由表及里，于淺淡平和中見深刻奇兀，是本文最為顯著的藝術特色。作者由最普通的“說老實話”的事實出發(fā)，體會了人際關系的種種微妙復雜，特別是作者拋棄了以往人們在這個問題上的偏激簡單的道德立場，從是否“說老實話”的現(xiàn)象背后挖掘出它的要害所在——利益沖突，并能以冷靜客觀的態(tài)度予以詳細辨析，使文章具有強大的說服力。這種科學的態(tài)度與方法至今對我們仍然大有教益。