演員萬(wàn)一敏感的話(huà)，他有可能誠(chéng)誠(chéng)懇懇，一連兩回，以同一熱情，扮演同一角色，得到同一成功嗎？首次公演，熱烈過(guò)分，臨到第三次，他就要力竭聲嘶，象大理石一樣冰冷了。倒轉(zhuǎn)來(lái)看，他用心模仿自然，在自然門(mén)下作一名潛心向?qū)W的弟子，頭一回在舞臺(tái)上扮演奧古斯都、席納、奧洛斯馬、阿加麥農(nóng)、穆罕默德①,嚴(yán)格模擬自己或者自己的心得，不斷觀察我們的感覺(jué)，他的演技不但不減色，反而由于吸收新的鉆研成就，得到鞏固； 他激昂也好，收斂也好，你越看越覺(jué)得滿(mǎn)意。演戲的時(shí)候，他如果是自己的話(huà)，又怎么會(huì)演到半路不是自己？他如果愿意演到半路不是自己的話(huà)，又怎么掌握他必須化入和堅(jiān)持的正確狀態(tài)？
證實(shí)我這種見(jiàn)解的，就是演員靠靈感演戲，決不統(tǒng)一。你不要希望他們前后一致，他們的演技有高有低，忽冷忽熱，時(shí)好時(shí)壞。他們今天演好了的地方，就是他們明天演糟了的地方； 換而言之，他們前天演糟了的地方，他們過(guò)后倒演好了。可是演員演戲，根據(jù)思維、想象、記憶、對(duì)人性的研究、對(duì)某一理想典范的經(jīng)常模仿，每次公演，都要統(tǒng)一、相同、永遠(yuǎn)始終如一地完美； 在他的腦內(nèi)，一切是有步驟的、組合的、學(xué)來(lái)的、有順序的； 他的道白不單調(diào)，不刺耳。熱情有它的進(jìn)度、它的飛躍、 它的間歇、 它的開(kāi)始、 它的中間、它的極端。 音調(diào)相同，地位相同，動(dòng)作相同； 表演前后要是不同的話(huà)，一般是后者較好。他不會(huì)一天一個(gè)樣子，他象一面鏡子，永遠(yuǎn)把對(duì)象照出來(lái)，照出來(lái)的時(shí)候，還是同樣確切、同樣有力、同樣真實(shí)。他象詩(shī)人一樣，不斷汲取自然的不竭的資源，然而不是迅速看到本人的家底。
還有比克萊隆^①的演技更完美的？可是你多看幾回，經(jīng)過(guò)研究，就不得不承認(rèn)，她演到第六次的時(shí)候，她記熟她的演技的全部細(xì)節(jié)，如同背熟她的角色的全部語(yǔ)言一樣。不用說(shuō)，她給自己造了一個(gè)典范，首先想盡方法適應(yīng)； 不用說(shuō)，她擬出她可能想到的最高、最大、最完美的典范；不過(guò)她從歷史上借來(lái)的這個(gè)典范、或者作為一個(gè)偉大的形象，她的想象創(chuàng)造出來(lái)的這個(gè)典范，不就是她；假如這個(gè)典范只和她一樣大小的話(huà)，她的動(dòng)作要多軟弱、渺?。?她通過(guò)工作，以最大努力，靠近這個(gè)觀念，已經(jīng)等于全部完成；進(jìn)一步加以掌握，就完全是練習(xí)和記憶的事了。如果你參預(yù)她的研究的話(huà)，多少次會(huì)對(duì)她說(shuō)：“你現(xiàn)在成啦！ ……”多少次她會(huì)回答你： “你錯(cuò)啦……”好比蓋盧瓦^②,朋友揪住他的胳膊，喊道： “住手！ 更好是好的仇敵，你要全功盡棄的……”雕刻家氣喘吁吁，回答贊不絕口的鑒賞家道： “你看見(jiàn)的是我已經(jīng)做到了的，可是你沒(méi)有看見(jiàn)我心里的、我所追尋的東西?！?br>我相信克萊隆最初試探，同樣感到蓋盧瓦的苦惱； 但是她一把自己提到她的形象的高度，掙扎過(guò)去以后，她就胸有成竹，不動(dòng)感情，進(jìn)行排練了。好象我們有時(shí)候做夢(mèng)會(huì)這樣一樣，她的頭碰到云彩，伸手去摸天邊的盡頭。她成了一個(gè)大衣服人兒的靈魂，它包裹著她，她經(jīng)過(guò)一再試探，才把它固定在自己身上。她放身倒在一張長(zhǎng)椅上，兩臂交插，閉住眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，通過(guò)記憶，尾隨她的夢(mèng)想，還能聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)話(huà)，看見(jiàn)自己表演，批評(píng)自己，批評(píng)她所形成的印象。她當(dāng)時(shí)變成兩個(gè)人：渺小的克萊隆與偉大的阿格利皮娜^①。
……杜麥尼耳^②演戲就和克萊隆不一樣。她走上戲臺(tái)，就不知道她要說(shuō)什么； 有一半時(shí)間，她不知道她在說(shuō)什么，可是有一時(shí)好的不得了。為什么演員就要不同于詩(shī)人、畫(huà)家、演說(shuō)家、音樂(lè)家？表現(xiàn)特色的要點(diǎn)并不來(lái)在初期的一時(shí)熱情，而是來(lái)在冷靜的時(shí)辰、完全意想不到的時(shí)辰。人不知道這些要點(diǎn)從什么地方來(lái)； 它們從靈感來(lái)。它們來(lái)的時(shí)候，正當(dāng)這些天才面對(duì)自然與他們的草稿，一時(shí)注目前者，一時(shí)注目后者。他們把得之于靈感的美麗事物，得之于偶然的要點(diǎn)，撒在自己的作品里面； 他們看見(jiàn)它們驟然出現(xiàn)，就連自己也覺(jué)得驚奇，可是比起他們一時(shí)蒙對(duì)了的東西，效果和造詣卻就保險(xiǎn)多了。它們來(lái)的時(shí)候，正是冷靜沖淡了狂熱的時(shí)候。
左右我們的不是暴跳如雷的急人； 有這種能力的是胸有成竹的人。尤其是大劇作家，他們是四周物質(zhì)世界與精神世界里的現(xiàn)象的勤勉觀察者。

——李健吾譯，摘自《關(guān)于演員的是非談》