《第二十二條軍規(guī)》外國文學(xué)作品簡析

作者：[美]海勒

類型：小說

背景搜索

本書成書于1961年，是美國“黑色幽默”文學(xué)的代表作。作者約瑟夫·海勒(1923—2000)，1923年出生于猶太移民家庭。19歲加入美國空軍，戰(zhàn)后入紐約大學(xué)，主修文學(xué)，1949年在哥倫比亞大學(xué)獲碩士學(xué)位。他早期模仿海明威的風(fēng)格創(chuàng)作的兩部短篇小說《我不再愛你》和《雪堡》被收輯在瑪莎·弗利編選的《一九四九年最佳短篇小說集》中?！兜诙l軍規(guī)》原定名為《第十八條軍規(guī)》，后來考慮到與另一作家的作品名有重合之處而更為現(xiàn)名。寫作這部小說占據(jù)了海勒6年時間，1961年小說在美國出版反應(yīng)平平，整整一年只賣出3千多冊。但小說在英國卻一炮而紅，名列暢銷書榜首，進而帶動美國本地讀者重新認(rèn)識該書。20世紀(jì)70年代，該書躋身于美國文學(xué)的“經(jīng)典之作”，備受青年讀者的青睞。許多高等文科院校將之列入世界文學(xué)必讀書目。海勒也成為世界級的重量作家。

由譯林出版社出版，楊恝、程愛民、鄒惠玲譯的《第二十二條軍規(guī)》是較好的譯本。

內(nèi)容精要

二戰(zhàn)中美國一空軍中隊駐扎在地中海的皮亞諾薩島上。士兵們對榮譽、對“為祖國而戰(zhàn)”這些口號已十分麻木，每完成一次飛行任務(wù)，他們就盡情玩樂，以慶幸自己又一次死里逃生。

轟炸手約塞連上尉的精神快要崩潰了。他一心只想逃避飛行，保存性命。對于投彈是否命中目標(biāo)他毫不關(guān)心，只求投完了事。一次，他為了延遲執(zhí)行轟炸任務(wù)，在食堂的飯菜里摻了藥，使大伙兒都患腹瀉，無法飛行。約塞連還經(jīng)常謊稱有病，逃進醫(yī)院躲避飛行。最讓他心煩的是他總覺得中隊司令官卡思卡特上校老故意找他的碴。因為第二十二條軍規(guī)規(guī)定飛滿32次的人可以不再飛行，但你是否可以停止飛行的最終決定權(quán)又掌握在司令官手中，換句話說，司令官可以任意增加飛行次數(shù)，這樣一來，停止飛行不過是癡心妄想。第二十二條軍規(guī)還規(guī)定：瘋子可以停止飛行，但必須由本人提出申請，如果你能提申請，顯然就沒發(fā)瘋，因此，你還是不能停止飛行。

一次，約塞連完成飛行任務(wù)后去羅馬玩樂，認(rèn)識了妓女荷西安娜。約塞連看到她身上有美國人留下的傷疤，頓起憐憫，提議娶她為妻。荷西安娜拒絕了，因為她認(rèn)為只有瘋子才會娶一個妓女。

在執(zhí)行又一次飛行任務(wù)時，與約塞連同機的一個飛行員被打死，濺了約塞連一身血。他發(fā)誓從此不穿衣服，這讓長官們十分尷尬。

一天，約塞連擅自飛往羅馬，只見美麗古老的羅馬已被炸成廢墟。約塞連被押送回島后，上司們考慮到他是個棘手的人物，決定不懲罰他，并準(zhǔn)備送他回國，條件是約塞連回國后要在媒體宣傳他們的英勇功績。約塞連答應(yīng)了。不料他一步出房間就被一妓女刺傷，送進了醫(yī)院。官方謊稱約瑟連是因攔阻納粹刺客暗殺長官而受的傷。在醫(yī)院里，約塞連向牧師希普曼坦白了一切。最后，約塞連在牧師與丹比少校的幫助下，逃到了中立國瑞典。

卡思卡特上校圓滑自負(fù)，把手下的飛行員當(dāng)成晉升的階梯，多次增加飛行次數(shù)，以為自己升級鋪平道路。他宣布仍活著的丹尼卡醫(yī)生死了，并把丹尼卡醫(yī)生的死作為增加飛行次數(shù)的借口。與上校同出一口氣的科恩中校申明一旦醫(yī)生出現(xiàn)，立即就地火化，因為醫(yī)生已經(jīng)是個死人了。在所有的人中，卡思卡特最恨約塞連，最信任食堂管理員米洛。

米洛是食堂管理員，表面老實，實際最會阿諛奉承。卡思卡特上校規(guī)定每個中隊派一架飛機一名飛行員隨米洛去各地采購新鮮食品。米洛利用這個機會，四處販賣投機，大發(fā)橫財，成立了“邁一明水果土產(chǎn)聯(lián)營公司”，宣稱中隊的人都占有公司股份，以慫恿別人為他服務(wù)。作為商人，米洛與各方都做生意，甚至把石油等軍需品賣給德軍。米洛同德軍簽合同，合同規(guī)定德軍每擊落一架美機就付米洛一萬美元。同時米洛又與美軍簽合同，合同規(guī)定米洛要幫美軍炸毀德軍橋梁。這樣一來，兩方就能保持勢均力敵，米洛則坐收漁利。為了安全飛抵各地做生意，米洛還在飛機上涂上納粹標(biāo)志?？傊茁宓男惺略瓌t就是：只要有生意可做，要價再高也行；只要能獲得最大利潤，冒再大的風(fēng)險也值。米洛憑生意成了大人物，他是巴勒莫城的市長，馬爾它島的總督，巴格達(dá)的哈里發(fā)，大馬士革的教長，阿拉伯的酋長，甚至被一些落后地區(qū)的人奉為神靈。

隨軍牧師希普曼在軍中的地位十分尷尬。在軍隊的經(jīng)歷使他對自己的信仰喪失信心。哈里德將軍發(fā)現(xiàn)他思想不純，揚言要槍斃他?？ㄋ伎ㄌ厣闲＞芙^他減少飛行次數(shù)的請求，讓他十分沮喪。他一心只想與妻子團聚，過平安的生活。他的良心使他鼓起勇氣幫助約塞連逃到希望之鄉(xiāng)瑞典。

這是一部人物畫廊式的作品，沒有主要線索，統(tǒng)率它的是無處不在的“二十二條軍規(guī)”。作者說在這個小島上，各種各樣的怪事還在不斷發(fā)生著。

知名篇章

以下選自第39章“不朽之城”。約塞連擅自搭機飛到羅馬，羅馬已被炸得滿目瘡痍。他和妓院老婦人的對話在荒謬中透出無限凄涼?！暗诙l軍規(guī)”這個概念在談話中也得到較明白的闡釋，此處是理解全書的一個要點，同時也很能代表黑色幽默的風(fēng)格。

“這總得有個理由，”約塞連固執(zhí)地說，他用一只拳頭使勁捶著另一只手掌，“他們總不能就這么闖進來把所有的人都趕出去吧?！?br>
“沒有理由，”老太婆嗚咽道，“沒有理由?！?br>
“那他們有什么權(quán)利這么做？”

“第二十二條軍規(guī)。”

“什么？”約塞連驚恐萬狀，一下子愣住了，他感到自己渾身上下針扎般地疼痛，“你剛才說什么？”

“第二十二條軍規(guī)?！崩咸呕沃X袋又說了一遍，“第二十二條軍規(guī)。第二十二條軍規(guī)說，他們有權(quán)利做任何事情，我們不能阻止他們?！?br>
“你到底在講些什么？”約塞連困惑不解，怒氣沖沖地朝她喊叫道，“你怎么知道是第二十二條軍規(guī)？到底是誰告訴你是第二十二條軍規(guī)的？”

“是那些戴著硬邦邦的白帽子、拿著棍子的大兵。姑娘們在哭泣?！覀冏鲥e了什么事？’她們問。那些兵一邊說沒做錯什么，一邊用棍子尖把她們往門外推?！悄銈?yōu)槭裁窗盐覀冓s出去呢？’姑娘們問?！诙l軍規(guī)，’那些兵說。他們只是一遍又一遍地說‘第二十二條軍規(guī)，第二十二條軍規(guī)’。這是什么意思，第二十二條軍規(guī)？什么是第二十二條軍規(guī)？”

“他們沒有給你看看第二十二條軍規(guī)嗎？”約塞連問。他惱火地跺著腳走來走去，“你們就沒有叫他們念一念嗎？”

“他們沒有必要給我們看第二十二條軍規(guī)，”老太婆回答道，“法律說，他們沒有必要這么做?！?br>
“什么法律說他們沒有必要這么做？”

“第二十二條軍規(guī)。”

“唉，真該死！”約塞連惡狠狠地嚷道，“我敢打賭，它根本就不存在。”他停住步，悶悶不樂地環(huán)顧了一下房間，“那個老頭在哪兒？”

“不在了，”老太婆悲傷地說。

“不在了？”

“死了，”老太婆對他說。她極為悲哀地點點頭，又把手掌朝著自己的腦袋揮了揮，“這里面有什么東西破裂了。一分鐘前他還活著，一分鐘后他就死了?！?br>
“但他不可能死！”約塞連叫道。他很想堅持自己的觀點，可他當(dāng)然知道那是真的，知道那是合乎邏輯的，是符合事實的：這個老頭和大多數(shù)人走的是一條路。

(選自《第二十二條軍規(guī)》，楊恝、程愛民、鄒惠玲譯，譯林出版社出版)

妙語佳句

同上帝保持聯(lián)系是一碼事，他們都贊同這一點，但讓上帝一天二十四小時都呆在身邊就是另一碼事了。

在成功是惟一美德這樣一個世界里，他已自認(rèn)失敗。

閱讀指導(dǎo)

《第二十二條軍規(guī)》是海勒最有代表性的作品，也是“黑色幽默”的經(jīng)典之作?！昂谏哪敝赴驯瘎⌒缘臇|西置于一種近乎喜劇的氛圍之中，對此加以冷嘲熱諷，以一種反諷性的不協(xié)調(diào)音和情景來反襯社會和人類存在的荒謬性這一嚴(yán)肅主題。因此，“黑色幽默”有時也叫“死亡幽默”、“變態(tài)幽默”或“絞刑架下的幽默”。

在《第二十二條軍規(guī)》中最具“黑色幽默”性質(zhì)的便是“第二十二條軍規(guī)”這個概念。它似乎統(tǒng)管一切、無所不包，處處適用。它有無數(shù)條規(guī)定，每條規(guī)定相互矛盾、相互補充，環(huán)環(huán)相扣，組成一個人人都無法逃脫的、具有無限伸縮性的圓。它就像一只無形的上帝之手，牢牢地把所有人的命運控制在手中，可怕、荒謬且又難以捉摸。盡管小說以戰(zhàn)爭時期為背景，但它真正的主題卻是當(dāng)代的。是一部“和平時代的書?！弊髡吆＠赵瘧嵉卣f：“像‘二十二條軍規(guī)’這樣的苛酷法令存在于特殊時期尚還可理解，在和平時代它仍存在，這才是最可恐怖的。‘第二十二條軍規(guī)’象征著無所不在的異己約束力，表明人生存其中的環(huán)境，無非是一張無法掙脫的羅網(wǎng)?！?br>
《第二十二條軍規(guī)》沒有傳統(tǒng)意義上的中心線索或核心人物，全書共42章，每章關(guān)注一個人物，組成龐大的人物畫廊。有的人物會反復(fù)出現(xiàn)，但前后事件往往沒有必然的關(guān)聯(lián)，有的人物只是曇花一現(xiàn)，便再無蹤影。而統(tǒng)治著這個巨大的人物網(wǎng)的便是“第二十二條軍規(guī)”，這些分散的人都受控于它。諾曼·海勒在談及該書結(jié)構(gòu)時就曾精辟地說：“該書可任意抽去100頁，也不會影響全書的效果?！?br>
書中的主要人物約塞連與米洛都是現(xiàn)代性小說中典型的“反英雄”形象。約塞連一方面敢奮起反抗上司和現(xiàn)存的不合理秩序，另一方面卻貪生怕死，一心想當(dāng)逃兵；他有著比大部分人更清醒的意識，但這只使他對一切都發(fā)生懷疑，喪失信仰能力。米洛呢，他在上司面前卑躬屈膝，溜須拍馬，阿諛奉承；在其他地方，又是高高在上的市長、總督或受人膜拜的神靈。在《第二十二條軍規(guī)》這樣的現(xiàn)代性小說中，已不可能產(chǎn)生色彩鮮明的正面人物或英雄人物。在異己力量的擠壓下，人們不過都是茍且活著的毫無英雄氣概的小人物而已。

這部小說在西方引起極大反響，隨著其影響的深入，“第二十二條軍規(guī)”已進入美國日常語匯，表示人們生存中所面臨的“無法擺脫的困境”或“難以逾越的障礙”。1995年，該書出版了續(xù)集《終止時刻》。書中的約瑟連盡管年紀(jì)已大，但仍是個具有反抗精神的“反英雄”。

閱讀建議

《第二十二條軍規(guī)》是黑色幽默文學(xué)的代表作品，敘述了很多看似不合情理，仔細(xì)推究卻富含哲理的場景，需要讀者仔細(xì)體會。小說第11章“布萊克上尉”、第39章“不朽之城”等特別具有黑色幽默的風(fēng)格，可作細(xì)讀。