詩歌·樂府民歌《上山采蘼蕪》

上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫：“新人復(fù)何如？”“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。新人從門入，故人從閣去。新人工織縑，故人工織素?？椏V日一匹，織素五丈余，將縑來比素，新人不如故?！?/p>

(據(jù)影印明翻宋陳玉父本《玉臺新詠》)

本篇始見于《玉臺新詠》，題為“古詩”，《藝文類聚》卷三十二《人部·閨情》錄此，亦稱“古詩”?！短接[》兩處引到此詩，稱名不同，卷九八三《香部·蘼蕪》引作“古詩”，卷五二一《宗親部·出婦》又引作“古樂府詩”。郭茂倩《樂府詩集》不收此詩。古人的詩歌選本一般也把它歸入古詩，不作樂府。但《太平御覽》的部分編者稱它為古樂府想必也有根據(jù)，且從體制風格上看，它與樂府相似，故不妨兩說并存。

《上山采蘼蕪》，通過棄婦和故夫偶然遭遇而作的一次短暫的對話，向人們重現(xiàn)了一場家庭婚變的過程及留在當事人心頭擺脫不掉的陰影。在夫權(quán)為綱的封建社會，男子休妻之事屢見不鮮，漢朝民諺中有“貴易交，富易妻”之說，唐朝也有“田舍子賸收十斛麥，尚欲更故婦”的記載，都證明這是一個長期存在的社會問題。此詩讓喜新厭舊的男人對自己的行為作不無悔意的反思，顯然是在人物形象中融注了人生的經(jīng)驗。它所提供的生活教訓更多于對休妻行為本身的指控。從而留給讀者更為深長的思索，這在當時同樣具有積極的社會意義。

前三句的主語和第四句的問話人是這位棄婦。她在途中遇見了自己過去的丈夫。她徑直相問：“你新娶的人怎樣？”這一問聲中包含著十分復(fù)雜的感情，有對新人能帶給故夫更多的幸福的懷疑和她對自己充分的自信，也有她對自己被遺棄的感傷和不平。

以下十二句都是故夫的答語。我們這樣的理解與今天通行的主要選注本稍有不同。流行的看法是把“新人從門入，故人從閣去”二句作為棄婦在故夫答語中間的插話，認為這樣讀作品才曲折有味。當然，作為一種理解未嘗沒有道理。然而從作品的敘事結(jié)構(gòu)來說，像這樣在一個人的答話中突然插入另外一個人的簡短話語，顯得比較奇崛，也過于復(fù)雜，與漢樂府敘事詩中平實簡樸的敘述風格不甚諧合，在漢樂府中較為罕見。因此，我們認為還是把后面十二句詩看作故夫完整的回答比較妥當。

故夫?qū)蕥D的提問不是只作簡單的回答，而是把故婦和新婦作了一個比較，從而既清晰地介紹了新婦，又巧妙地夸贊了故婦。他先是說：新婦雖說還不錯，但不如故人好；她的容貌與你倒也差不多，手工卻不如你能干和靈巧。在封建社會，“婦德、婦言、婦容、婦功”被稱為做婦女的“四德”，它們是衡量一個女子優(yōu)劣的重要標準，其中德、言側(cè)重于人的氣質(zhì)品德，容、功則指人的狀貌和干活能力。本詩略去德、言二項，只作容、功方面的比較，反映了下層百姓擇偶較重實際。新婦的手工既不如故婦出色，容貌又不比故婦美好，丈夫?qū)υ倩楹蟮纳畈⒉桓械皆趺礉M意，他良心上對故婦懷有某種歉意。他在作了上面的比較之后，順便又追溯了一下當年的情景，“新人從門入，故人從閣去。”意思是說：現(xiàn)在看來，兩人優(yōu)劣是比較明顯了，可是當年自己卻迎進了新婦，遣出了故婦。話語中帶有明顯的自悔成分。然后，他又重新接起前面的話頭，對新婦、故婦的手工和兩人的形象作了比較；新婦織的黃絹粗，而且速度慢；故婦織的白娟精，而且織的速度快；黃絹不如白絹，新人不如故人。這位丈夫的上述想法不是見到故婦以后心血來潮，突然產(chǎn)生，而是他在生活中經(jīng)過反復(fù)比較得出的結(jié)論。帶著這種人生的憾恨過日子，他內(nèi)心的失落和苦悶是可想而知了，而這正是生活對不知珍惜幸福的人的懲罰。

本詩由故婦和故夫相逢、相問、相答三部分組成，這種結(jié)構(gòu)顯出漢樂府的敘述依時間順序平穩(wěn)遞進的藝術(shù)特點。問、答的內(nèi)容涉及兩人過去生活中的一次婚變帶有回憶的性質(zhì)，又使時間往順序的方向延伸，整首詩把人物命運的過去和現(xiàn)在緊緊地連接了起來。這種構(gòu)思使作品在擴大藝術(shù)容量的同時，又保持了篇章結(jié)構(gòu)的簡潔和筆墨的經(jīng)濟，顯然是比較巧妙的。

感情含蓄是本詩的另一個特點。表面上看，故婦和故夫只是在談?wù)撘粓鲞^去的婚姻，心境平靜，態(tài)度客觀，其實細味作品，不難感受到兩人心中的波瀾?！肮蕥D”遇見故夫，“長跪”詢問“新人”的情況，這不正表明她對被棄之事的難以忘懷？故夫?qū)嗜撕托氯怂鞯谋容^，反映了他再婚后苦悶的心情和難言的心曲，他夸贊故婦，從某種意義上說，是對故婦感情的一種補償，也是對自己行為的一種自責。

此外，詩人又從“手爪不相如”中引出“織縑”、“織素”的不同，又從“縑”與“素”的差別引出“新人不如故”的結(jié)論，前后連通，比喻生動，使本詩具有一種民歌的風味。