老妻離開了人世已二個月，上周我將她的靈柩送去了葬地，默默地作別，口成“花落鳥啼春寂寂，樹如人立影亭亭”。墓地上有一棵楓樹，我悄立在樹影下，偶而傳來一二聲鳥叫，環(huán)境凄惻得令人淚下，這聯(lián)便是深刻印象的寫實。
影這個神秘的東西，虛得令人可愛、可歌、可泣，它在不同的環(huán)境中幻成不同的感觸，如果文學(xué)中沒有一個影字的話，那不知多少名作不存在了。宋代詞人張子野，人稱他為張三影，就是巧妙地在三個不同場合中，靈活運用了三個“影”字，遂成千古絕唱。
在中國園林中，構(gòu)景有虛有實，而影呢？又是虛景中的主要角色，文學(xué)中描繪的影，用到造園上去，而園林中的影又產(chǎn)生文學(xué)作品。虛的美往往比實的美來得更動人。精神的高尚情操則又比“實惠”來得有意義。我這個人似乎太不近人情了，愛賞云、聽風(fēng)、看影、幻想、沉思，而影呢？則又是其中最使人留連的。
“花影壓重簾”、“云破月來花弄影”,當(dāng)然是名句了，如果有心的話，多看一些文學(xué)作品，以影而成名的，真不乏其人。朱自清先生的《背影》不是在近代文學(xué)創(chuàng)作上的不朽之作嗎！從花影、樹影、云影、水影，以及美人的倩影，等等，能引人遐思，教人去想。能夠想的東西，至少值得難舍難拋的，“五七干?！钡纳?，回憶起來還是心有余悸，但是歙縣山居的斜日梨影、初月云影、練江波影、黃山山影，以及村上的人影，我常常獨坐中對這些景物在神往中，大自然中的變幻是世上最美麗、而難以描繪的圖畫。
聰敏的建筑師，是最懂得影的，檐下的陰影、墻面凹凸的塊影、壁面的竹影、花影等等，絕對不肯輕易放棄而使建筑物趨于平直。因此國外的建筑物攝影，總是用黑白片來拍攝，它的效果要比彩色片來得清，真正的能夠表達建筑美。
愛打扮的女人們，如今在眉間眼上，要抹深色的化妝品，使陰影加深，眉眼的變化更嫵媚動人，尤其在燈幻下更顯出那秋波一轉(zhuǎn)的風(fēng)神。
攝影家愛利用側(cè)光、陰影； 畫家喜用水墨、素描，充分發(fā)揮光影效果。我從前拍攝過一張拙政園照，集宋詞題了“庭戶無人月上階，滿地欄桿影?！边@樣一點園林的詩情畫意出來了，這兩句宋詞不也是由影所聯(lián)想起來的嗎？
我愛疏影、淺影，最怕黑影。小城春色，深巷斜影，那半截粉墻，點綴著幾葉爬山虎，或是從墻內(nèi)掛下來的幾朵小花，披著一些碎影，獨行其間，那恬靜的境界，是百尺大道上夢想不到的。我曾徘徊在紐約香港大樓下，享受過黑影的沉郁、冷酷、沉悶，觸動了我乍起的鄉(xiāng)愁。如今我們新村也高樓林立了，那一片片的黑影，拒絕了我信步的雅興，神秘而富有詩意的影，如今漸漸地趨向不討人歡喜了。
夜涼如水，孤燈煢煢，隨筆寫了這些 “影”話，“影”是美的不可缺少的組成部分，是虛得美，可是我們往往是注意得不夠，相反電光、霓虹燈，用人為造成了許多近乎庸俗的景觀，使人感到刺激太過，不能不引為作戒，這其中可能有值得很多深思的地方，恕我不多贅了。

(《簾春集》)

賞析 陳從周教授是很懂得美學(xué)三味的，他命筆行文，也深諳美學(xué)的虛實相生的規(guī)律的。《說“影” 》之美，充分體現(xiàn)了 “虛的美”。在短短的篇幅中，作者抒寫了種種人生況味和藝術(shù)韻致，但作者懂得“虛的美往往比實的美來得更動人”,因而每一筆都不肯寫得太實。
“虛的美”是說文章筆墨空靈，不滯于事，而非情感的淡化、虛假。以第一自然段為例，其中沒有直接鋪陳描寫對老妻的懷念以及老妻去后，自己心有所失的孤獨、惆悵，甚至作為全段中心句的七言聯(lián)句： “花落鳥啼春寂寂，樹如人立影亭亭?！币彩菑奶撎幦胧值摹熬罢Z”,但同時也正如王國維所說： “一切景語，皆情語也。”作者所寫的景，正是特定情懷下的圖景：落花、啼鳥、春色沉寂，紅楓悄然灑下一片樹影，陪伴主人公默默地與老妻作別，“景語”中透露的正是作者對老妻的深切懷念以及老妻去后，自己心有所失的惆悵之情?？梢?，沒有真情、真知，就沒有文章的“虛的美”。
“虛的美”又是指含蓄蘊藉，婉若“牧童遙指”,點到為止；絕非空洞抽象，不知所云。以第八自然段為例，作者寫道： “我曾徘徊在紐約香港大樓下，享受過黑影的沉郁、冷酷、沉悶，觸動了我乍起的鄉(xiāng)愁。如今我們新村也高樓林立了，那一片片的黑影，拒絕了我信步的雅興。”這里沒有細細地分說大面積沉郁的黑影如何損害和削弱了城市景觀、居室采光和建筑的審美價值，一如“牧童”,只是“遙指杏花村”,而不是帶你到酒店里，引你坐在酒桌旁。這絕非作者沒有能力細細分說，而是虛寫比實寫更具動人魅力。作者只要含蓄地點出這沉郁的黑影令人思鄉(xiāng)、掃人雅興，讀者已不難由此理解疏影、淺影的可愛以及黑影的可怕?？梢?，文章的“虛寫”,絕非“寫虛”。