野棠花落，又匆匆過(guò)了清明時(shí)節(jié)。劃地東風(fēng)欺客夢(mèng)，一夜云屏寒怯。曲岸持觴，垂楊系馬，此地曾輕別。樓空人去，舊游飛燕能說(shuō)。聞道綺陌東頭，行人曾見，簾底纖纖月。舊恨春江流不斷，新恨云山千疊。料得明朝，樽前重見，鏡里花難折。也應(yīng)驚問(wèn)，近來(lái)多少華發(fā)！
據(jù)鄧廣銘先生《稼軒詞編年箋注》,系此詞于公元1178年(宋孝宗淳熙五年),時(shí)辛棄疾三十九歲。東流，鄧注謂即池洲之東流縣，當(dāng)時(shí)乃江行駐泊之所，且富游觀之勝。故南宋詩(shī)人每過(guò)此而有吟詠之作。
說(shuō)到此詞，記起1981年歲杪我在病中寫的一則小文，題為《顧隨(羨季)先生談辛詞》,后來(lái)發(fā)表在中華書局1983年出版的《學(xué)林漫錄》七集上面。他談的正是這首[念奴嬌]。羨老釋此詞之義甚精，在寫出我自己的意見以前，愿節(jié)舊作使羨老之說(shuō)能公諸同好：
事情是從我請(qǐng)教羨老引起的。我問(wèn)：稼軒[念奴嬌]《書東流村壁》第一句“野棠花落”,一本作“塘”,到底用哪個(gè)字好？ 羨老答：關(guān)鍵不在“棠”而在“野”,這個(gè)“野”字用得既險(xiǎn)且精，外野內(nèi)文，為東坡以下諸人所不及?！?br>羨老說(shuō)，此詞蓋是從小寄托入，大寄托出?！靶〖耐小闭撸栽~意言之，顯然稼軒在此地曾經(jīng)情有所鐘，戀慕過(guò)一個(gè)少女。及故地重游，則已“樓空人去”,即使明朝重見，也如水月鏡花，“相見爭(zhēng)如不見”了?！按蠹耐小闭撸瑒t詞中作者所懷念的女子實(shí)際上正象征著作者自己所向往的政治理想。志既不酬，時(shí)不再來(lái)，故舊恨新愁層出不窮，自己也垂垂老矣。而第一句乃是全詞起興之筆。如取興于少女，則是野草閑花，“野芳發(fā)而幽香”,于無(wú)人處自成馨逸；以喻小家碧玉，不為人知，而春殘花謝，終于遭到不幸結(jié)局。如取興于作者本人，則己為在野之身，野鶴閑云，不為世重，縱有經(jīng)綸蓋世，而人卻等閑視之，時(shí)值亂離，愁恨自然如春水云山，抽繹不盡，令人徒添白發(fā)了。羨老說(shuō)，不論寄托大小，第一句卻經(jīng)緯全篇，尤其是開頭的“野”字，更是寄興無(wú)端，寓意無(wú)窮。這正如譚鑫培唱《戰(zhàn)太平》(小如按：此指譚在百代公司所錄之《戰(zhàn)太平》唱片),固然整個(gè)唱段十分精彩，但第一句“嘆英雄失志入羅網(wǎng)”卻是全段的靈魂和精髓，倘若第一句沒(méi)有唱出英雄失志的感情，后面唱得再好，也顯示不出大將內(nèi)心的抑塞悲憤了。
引羨老說(shuō)畢，下而談?wù)勎易约簩?duì)此詞的理解。
此詞一開頭即說(shuō)清明已過(guò)，實(shí)為春意難留，春光一去不復(fù)返這意。從“刬地”二句看，作者此次故地重游，曾在這里住了一宿，而由于“東風(fēng)欺客夢(mèng)”,雖說(shuō)春光已逝，而竟寒怯云屏，致使自己終宵無(wú)寐，從而引起了思緒萬(wàn)千，想到第一遭來(lái)此地的經(jīng)歷?！扒冻钟x”以下三句是憶舊?！扒丁本溆蒙纤刃揿涔?，猶言“流觴曲水”,切合清明節(jié)候；下句則點(diǎn)明第一次來(lái)此時(shí)還不免少年俠氣，舉止輕狂，故在這里曾有一番艷遇。這有王維《少年行》“系馬高樓垂柳邊”和蘇軾[定風(fēng)波]“薄倖只貪游冶去，何處？垂楊系馬恣輕狂”等前人詩(shī)詞可證。辛正用此典。“輕別”的“輕”字下得好。蓋作者當(dāng)時(shí)所邂逅的女子不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，小聚即散，所以分手時(shí)只是漫不經(jīng)心地一走了之。而這次重來(lái)，卻已“樓空人去”,悵惘之情無(wú)以復(fù)加。“舊游飛燕能說(shuō)”者，說(shuō)往事也，即用蘇軾[永遇樂(lè)]“燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕”三句語(yǔ)意。然飛燕本不能說(shuō)，這不過(guò)是想象假設(shè)之辭，借以加重描述思念之情耳，故為虛筆，卻用此領(lǐng)起下片首句的“聞道”云云?！奥劦馈闭?，聽說(shuō)也，指說(shuō)近事。上言“樓空人去”,謂意中女子不復(fù)得見；此言“行人曾見”,則猶有人知其下落。然而今昔已殊，滄桑頓異，故接言“舊恨”既多而“新恨”愈益無(wú)窮。從“料得明朝”以下，說(shuō)明自己對(duì)往事并未忘情，還想再見伊人一面。但這原是自我寬慰的念頭，退一步說(shuō)，即使見到她，也如鏡花水月，再不能舊歡重拾了。行文至此，理應(yīng)反省。原來(lái)自己也已人到中年，華發(fā)叢生，非復(fù)昔時(shí)倜儻風(fēng)姿可比。但作者卻不從主觀方面說(shuō)，倒設(shè)想倘或再遇到那個(gè)女子，她也會(huì)驚問(wèn)：為什么“近來(lái)”增添了如許“華發(fā)”呢？足見作者一往情深，對(duì)往事有著無(wú)限依戀之意。其心情之矛盾，乃用“直”筆“曲”繪出來(lái)，真是“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”了。因憶1945年我養(yǎng)疴小住京華，曾到中國(guó)大學(xué)旁聽顧羨老講辛詞。他曾用六個(gè)字概括了辛詞好處，曰“以健筆寫柔情”。是真知稼軒者也！ 即此詞亦足以證明之。
當(dāng)然，羨老所說(shuō)的另一面，即作者的“大寄托”,也未可忽略。而且我以為這一面或許更加重要。試想，此詞如僅為回憶舊時(shí)風(fēng)流韻事而作，似乎用不著如此大開大合地、全力以赴地去寫。這里面確也蘊(yùn)蓄了作者壯志未酬、知音難覓的憂傷和機(jī)緣一失再難挽回的惋惜，于是乃借懷人之酒杯，澆憂國(guó)之壘塊，寫成這樣一首有聲有色、千回百轉(zhuǎn)而又一瀉千里、毫無(wú)假借的佳作。我們倘以羨老之說(shuō)為綱，而把每個(gè)人的不同體會(huì)做為想象補(bǔ)充，則辛詞之三昧，自不難深入領(lǐng)悟了。
最后，還想談?wù)勥@首詞的修辭特點(diǎn)。一、不說(shuō)自己一夜無(wú)眠，卻說(shuō)“東風(fēng)欺客夢(mèng)，一夜云屏寒怯”,正是婉約派手法而以直筆出之。二、以“垂楊系馬”點(diǎn)出往日游冶輕狂，已見前文所引。三、以“鏡里花”喻女子，辛亦有所本。杜牧《杜秋娘詩(shī)》自注引歌辭：“花開堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝?！睖赝ン轠定西番]:“羅幕翠簾初卷，鏡中花一枝?！睔W陽(yáng)修[漁家傲]:“其如鏡里花顏改?！苯砸杂髋印５猎~卻側(cè)重鏡花水月，可望而不可得之意，較前人之實(shí)寫以花擬人者不同。四、過(guò)片處先說(shuō)“飛燕”,后點(diǎn)出“綺陌”,亦化用晏幾道詞。小晏[菩薩蠻]云：“個(gè)人輕似低飛燕，春來(lái)綺陌時(shí)相見。”辛詞之意，則此次重來(lái)，只見飛燕不見其人；但行人卻在綺陌東頭窺知其人消息。若即若離，乍隱乍現(xiàn)。稼軒生花妙筆，真令人驚詫嘆服。但我想著重談的卻是以下兩點(diǎn)：
一是以“纖纖月”形容女子之足。宋代女子已染纏足陋習(xí)，而士大夫玩弄女性的病態(tài)審美觀，亦從而暴露無(wú)遺。近人龍榆生先生《東坡樂(lè)府箋》于蘇軾[江城子]“門外行人立馬看弓彎”句下注云：“弓彎，謂美人足。稼軒詞‘聞道綺陌東頭，行人曾見，簾底纖纖月’,疑從坡詞脫化?！编囎t引劉過(guò)[沁園春]詠美人足詞：“知何似，似一鉤新月，淺碧籠云?！蔽┨K詞但言“弓彎”,不言“新月”;劉過(guò)雖言“新月”,然晚于辛詞，不宜以后注前。晏幾道[浣溪沙]云：“一鉤羅襪素蟾彎?！闭孕略聻橛?，或即辛詞所本。然而蘇、晏及劉過(guò)詞，無(wú)論遣辭或立意，都近于褻；相比之下，還是辛棄疾寫得較為含蓄簡(jiǎn)潔，不那么刺眼露骨。二是“舊恨”兩句，前人已屢有言之者。如盧綸《秋中野望寄舍弟》:“舊恨尚填膺，新悲復(fù)盈睫?！辈芴啤犊椗畱褷颗！?“封題錦字凝新恨，拋擲金梭織舊愁。”徐鉉《和方泰州見寄》:“逐客悽悽重入京，舊愁新恨兩難勝?！绷繹卜算子慢]:“對(duì)晚景，傷懷念遠(yuǎn)，新愁舊恨相繼。”此以“新”、“舊”、“愁”、“恨”相對(duì)而言者也；李煜[虞美人]:“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！睔W陽(yáng)修[踏莎行]:“離愁漸遠(yuǎn)淅無(wú)窮，迢迢不斷如春水。”則以春江、春水喻愁恨之無(wú)窮不斷者也。張先[南鄉(xiāng)子]:“不管離心千疊浪，滔滔?！崩钪畠x[好事近]:“相見兩無(wú)言，愁恨又還千疊?！贝艘浴扒НB”狀愁恨者也。蘇軾《書王定國(guó)所藏?zé)熃B嶂圖》:“江水愁心千疊山，浮空積翠如云煙?！毕蜃?span id="ea6je1vsns" class="PUC02_EA">?[水龍吟]:“到而今江上，愁山萬(wàn)疊，鬢絲千縷。”此以云山千萬(wàn)疊與愁心相擬者也。至稼軒乃囊括前人諸作，出以融會(huì)渾化。雖機(jī)杼大體相同，而畢竟有后來(lái)居上之勢(shì)。這正說(shuō)明辛詞在繼承中有發(fā)展，看似襲舊，實(shí)為創(chuàng)新。我們對(duì)于古典詩(shī)詞的創(chuàng)作，必有比較才能鑒別其高下。辛詞之勝，正在于此等處。故不憚絮瑣而錄以備覽云。