這兒集印的是隨手寫的一些小文章。這些不登大雅之堂的雕蟲小技， 實(shí)無集印之必要，最好像魯迅先生所說的，讓它隨風(fēng)而逝吧。

集名也并非代表整個(gè)集子， 更無什么大道理可言。只因既是集子，就如一個(gè)人或一件東西，總得有個(gè)名字， 以便稱呼。因懶得另想新名，姑且從集內(nèi)取一個(gè)簡(jiǎn)單易記的篇名塞責(zé)， 豈有它哉，如此則已。倘要問，答曰：我愛花。此雖答猶不答也。倘再問，那么，還可找到這樣的“理由”：今春， 中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處開會(huì)， 號(hào)召大家切實(shí)貫徹黨的百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的方針。我想，要貫徹得切實(shí)，恐怕莫過于大家動(dòng)筆吧。同時(shí)，報(bào)社的同志也欣然而來。斗室之內(nèi)，促膝談心。魯迅先生當(dāng)年有時(shí)怕編輯，每遇他們那“欲擠之狀”，輒具戒心，思乘機(jī)擺脫。而我的座上客既不像威風(fēng)凜凜的大主考，命題作文，也不帶任何框框，套上硬擠。他懇摯灑脫，從容自然，確是來聊天談心呢。誰知于縱情暢聊中，乘機(jī)截?。?“別忙，有意思， 寫下來吧！”這我才恍然大悟：他原是“聊文章”來了。暢聊中，吐露著魯迅先生的看法：“散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的。”“題材應(yīng)聽其十分自由選擇，風(fēng)景靜物， 蟲魚，即一花一葉均可……”

我們就散文暢聊下去了：它如地方風(fēng)習(xí)、街頭景色、往事回憶、感想述懷， 以及天上地下，古往今來……總之，凡有助于培養(yǎng)讀者愛國(guó)主義熱情，提高社會(huì)主義、共產(chǎn)主義覺悟，擴(kuò)大眼界，增長(zhǎng)知識(shí)，陶冶性情，振奮人心等等，無往而不可。牡丹、芍藥， 固富麗矣，然野草閑花，亦自見風(fēng)情。文藝園地，應(yīng)千紅萬紫， 而非一花獨(dú)榮。最主要的是在于對(duì)事物的如何看法及如何寫法，也就是所謂思想性和藝術(shù)性吧。凡心有所感，就可形之于文，這樣， 文才能感人。當(dāng)然，有時(shí)心有所感，形之于文， 而文卻未必感人者， 固另有原因在。不過，要是自己對(duì)所寫的尚無動(dòng)于衷， 而想寫出來感人者怕少有的了。這恐怕還是魯迅先生說的“寫不出的時(shí)候不硬寫”吧。

那時(shí)恰值春意濃郁，春光醉人。舉目凝視， 一大架紫藤，把整整半個(gè)院子都罩了起來。一串串盛開的藤花，滿吊枝頭，迎風(fēng)搖曳，婀娜嫵媚。白丁香、紫丁香， 以及紅艷得朱唇似的西府海棠……都剛剛才御下盛妝，余香尚未盡消呢， 紫藤可迎上來了。我的座上客也不知不覺陶醉到良辰美景里了：“動(dòng)筆吧！莫辜負(fù)這大好春光呵！”

就花談花吧， 于是就開手寫了 《花》。

從此， 時(shí)聊時(shí)寫，時(shí)寫時(shí)聊；聊聊寫寫， 寫寫聊聊。不知不覺就出現(xiàn)了集內(nèi)后半部的一堆爛磚似的小文章?？傊@也許是百花齊放的精神的感召吧。雖然這些都遠(yuǎn)不是花。

多年來，每于執(zhí)筆之前， 總想到毛主席的《反對(duì)黨八股》的教言。凡文章都忌八股氣，散文尤然。它會(huì)把文章變成木乃伊。

“缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品， 無論政治上怎樣進(jìn)步， 也是沒有力量的?！闭\(chéng)哉斯言！

魯迅先生也說過這樣的話： “木刻是一種作某用的工具， 是不錯(cuò)的，但萬不要忘記它是藝術(shù)。它之所以是工具，就因?yàn)樗撬囆g(shù)的緣故?！庇终f：“單是題材好，是沒有用的，還是要技術(shù)；更不好的是內(nèi)容并不怎樣有力， 卻只有一個(gè)可怕的外表， 先將普通的讀者嚇退?！彼X得這是文藝的“自殺政策”。所以， 他再三主張： 內(nèi)容的充實(shí)要同技巧并進(jìn)。

《左傳》說得有道理：“言之無文，行而不遠(yuǎn)”。

凡一種主張或理想， 通過令人百讀不厭、百看不煩， 步步引人入勝，令人不知手之舞之，足之蹈之的藝術(shù)手法表達(dá)出來， 恐怕更能深入人心， 使人振奮， 令人一發(fā)而不可遏地奔赴共同的偉大目標(biāo)。古人主張“潛移默化”，也許就是這道理吧。古今中外的文藝大師， 除在文章內(nèi)容上用工夫外， 沒有不兼在藝術(shù)技巧上下功夫的。世世代代，萬人傳誦的絕句， 除了它的含義都是久經(jīng)考驗(yàn)的至理而外， 在表達(dá)上， 恐怕也都是藝術(shù)家嘔盡心血， 匠心錘煉的結(jié)果吧。

有一位外國(guó)作家曾說： “我們的作品不是寫給啞巴的。每句語法上的形式， 同時(shí)也是音樂上的句子。我們寫作， 同時(shí)我們也想，也聽。語調(diào)，這就是旋律。旋律不是詩的專有品。旋律，這是散文的基礎(chǔ)。每個(gè)散文家都應(yīng)該有自己的獨(dú)特的、不因襲的、音樂的調(diào)子。如果一個(gè)作家聽不見他所寫的， 那么， 讀者也就聽不見他所寫的是什么了。讀者只聽到單調(diào)的、飛快的、打字機(jī)的嗒嗒聲?！?/p>

時(shí)無古今，地?zé)o中外， 其理一也。中國(guó)不也有“擲地作金石聲”嗎？不但詩講節(jié)奏，散文也該講這些，講音調(diào)的和諧。也應(yīng)下字如珠落玉盤，流轉(zhuǎn)自如，令人聽來悅耳，讀來順口， 不至佶屈聱牙， 聞之刺耳，給人以不快之感。如果寫散文也能像賈島作詩那樣下工夫，那樣“推敲”，使它有聲有色， 豈不更好嗎？

如上云云， 雖不能至， 但是心向往之的。

1961年12月末。

(《花》，作家出版社， 1962年出版。)

賞析 曹靖華是翻譯家，同時(shí)也是杰出的散文家。60年代初，正是散文的路子越走越窄的時(shí)候。曹靖華卻以一個(gè)作家的身份突然發(fā)表了一大批回憶性散文。這些散文主要記錄了他與魯迅、瞿秋白等一系列文化名人的親密交往、無間友誼以及當(dāng)時(shí)共同形成的大變革大轉(zhuǎn)型時(shí)代的文學(xué)氛圍。其中，與魯迅有關(guān)的《憶當(dāng)年，穿著細(xì)事且莫等閑看》、與瞿秋白相關(guān)的《羅漢嶺前吊秋白》、懷念前蘇聯(lián)作家的《憑吊“新處女”》等篇目都成為傳誦一時(shí)、膾炙人口的散文精品。他的述說情真意切，對(duì)前輩與老朋友的緬懷、敬佩之情溢于字里行間，一反當(dāng)時(shí)散文質(zhì)本無文的諸種社論腔、公文新聞腔、八股腔的流弊，而以凝練簡(jiǎn)捷的語調(diào)，疏淡雋永的敘舊言情，平樸誠(chéng)篤的人格光芒，如花的芬芳，讓一代代人讀后微醺。

曹靖華的散文成就正是以這幾本以花命名的作品集來奠定的。但是，作者在自己的這篇小跋中的開頭卻沒有提及自己的創(chuàng)作，反而說最好讓它們隨風(fēng)而逝。對(duì)于集名，作者也淡淡地說無非是“如一個(gè)人或一件東西，總得有個(gè)名字，以便稱呼。因懶得另想新名，姑且從集內(nèi)取一個(gè)簡(jiǎn)單易記的篇名塞責(zé)， 豈有它哉，如此則已”。表面上似乎是作者在自謙，實(shí)際上這樣做隱含了作者許多難言而又欲言的苦心。1961年春，中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處開會(huì)，號(hào)召作家們切實(shí)貫徹黨的“百家爭(zhēng)鳴、百花齊放”的方針，可是面對(duì)當(dāng)時(shí)文壇積弊深重的庸俗化非文學(xué)化傾向，一花都不知怎樣放，又何談什么百花齊放？曹靖華雖然愛花心切，在“雙百”方針提出前已身體力行，寫了一些獨(dú)抒性靈，迥異于時(shí)文的文章，但是其內(nèi)心卻是不無惶恐的；對(duì)于散文究竟應(yīng)當(dāng)怎樣寫，也充滿了疑問。值此作品出版之時(shí)，曹靖華便拋開對(duì)一己之作作過多評(píng)說，也決然不談十月懷“胎”的痛苦，而以一個(gè)老文藝工作者對(duì)散文百花徐徐綻放的美好憧憬，以《花》的出版為由頭，展開對(duì)散文創(chuàng)作審美規(guī)范及創(chuàng)作原則的探討，以期促成散文的真正繁榮。

從內(nèi)容來看，本文堪稱是一篇典范的思想性隨筆，舉凡散文的體裁、題材、主題、技巧、語言等，小跋都廣泛涉及了。從形式上看，文章卻了無這類文章易犯的板起面孔坐而論道的毛病，而是把論文當(dāng)作散文來寫。作者從與老友的暢聊中，重申了魯迅的看法“散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的”， “題材應(yīng)聽其十分自由選擇，風(fēng)景靜物，蟲魚，即一花一葉均可……”由此自然地引出自己的判斷：牡丹、芍藥，固富麗矣，然野草閑花，亦自見風(fēng)情。文藝園地，應(yīng)千紅百紫，而非一花獨(dú)榮。凡心有所感，就可形之于文，這樣，文才能感人。也就是說，作者認(rèn)為，散文作為文學(xué)藝術(shù)，它從社會(huì)生活中攝取題材，理應(yīng)與社會(huì)生活一樣擁有廣闊而又豐富多樣的時(shí)間與空間內(nèi)涵。它可以寫大江東去、黃鐘大呂，也可以表現(xiàn)花鳥蟲魚、小橋流水，一己悲歡、杯水風(fēng)波。只要這些題材有益于世道人心，有益于社會(huì)進(jìn)步，就可以將之栽種到文學(xué)的大觀園里。在此基礎(chǔ)上，作者又巧妙地借良辰美景來比興， 用細(xì)膩生動(dòng)的筆觸描繪了一幅百花爭(zhēng)艷，詩意盎然的大自然春光： “一大架紫藤，把整整半個(gè)院子都罩了起來。一串串盛開的藤花，滿吊枝頭，迎風(fēng)搖曳，婀娜嫵媚。白丁香、紫丁香，以及紅艷得朱唇似的西府海棠……都剛剛才御下盛妝，余香尚未盡消呢，紫藤可迎上來了?！蔽恼乱曰ㄆ鹩?，以花作比，用色彩各異、風(fēng)姿獨(dú)展、余香互逐的白丁香、紫丁香、西府海棠、紫藤來隱喻散文寫作的不同筆墨、不同風(fēng)格、不同題材，匠心獨(dú)運(yùn)地將春花滿園的自然之景與百花吐艷的文學(xué)之貌聯(lián)系起來，以栩栩如生的情景畫面暗示出，欲解放文體，必先解放身心、解放觀念， 只要每個(gè)作家能夠做到把真誠(chéng)、個(gè)性、人格、思想、精神、感受、體驗(yàn)，瀟灑地貫注在散文寫作中，娉娉婷婷地各自綻放自我性靈之花，那散文的復(fù)興與繁榮就指日可待了。這些畫外之意、弦外之音被形象而又親切地傳達(dá)給讀者后，作者才將筆墨歸結(jié)到自己的散文集上，就花談花，說出自己愿以一《花》引來萬“花”開的良苦用心與寫作緣由。這樣，行文就寓論證的雄辯性、哲理性、說理性于舒展自如、散淡平和的景物描繪中，毫無生硬的說教味與道學(xué)氣。

接下來，小跋又重點(diǎn)探討了散文要擺脫八股文腔調(diào)，必須在藝術(shù)性上下功夫的問題。作者從藝術(shù)與載道工具、題材與技術(shù)、內(nèi)容與技巧、美感與語言方面入手，指出散文在內(nèi)容上，要“言之有文”;在表達(dá)上，要“嘔盡心血，匠心錘煉”;在語言上，要講究“每句語法上的形式，同時(shí)也是音樂上的句子”。這些認(rèn)識(shí)是對(duì)楊朔“把散文當(dāng)詩一樣寫”主張的進(jìn)一步深化，也是對(duì)把散文僅僅作為“文藝輕騎兵”觀念的強(qiáng)有力反撥，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一定的影響，并極大地推動(dòng)了60年代初形成的散文“詩化”運(yùn)動(dòng)。值得注意的是，作家的“論”同樣是通過“談”來表述的。文章忽而談自己對(duì)毛澤東文學(xué)理論的內(nèi)心體驗(yàn)，忽而援引魯迅談木刻藝術(shù)與藝術(shù)技巧的論斷，忽而又議論古代文學(xué)的特點(diǎn)，忽而又征用外國(guó)作家的名言，時(shí)無古今，地?zé)o中外，筆隨心轉(zhuǎn)，跌宕生姿，處處體現(xiàn)出一個(gè)“隨”字。因此可以說，這篇小跋本身也是曹靖華散文理論的形象寫照。

曹靖華曾經(jīng)以“竊火者”的名稱來評(píng)價(jià)魯迅，高度贊揚(yáng)他如普魯米修斯一樣，將世界文明之火竊來煮自己的“肉”。實(shí)際上，曹靖華又何嘗不是一個(gè)“竊火者”。從蘇俄文學(xué)的翻譯，到散文的寫作，再到現(xiàn)代散文觀念的重構(gòu)，他薪火相傳，給求知似渴的幾代讀者送來涓涓不斷的佳釀與瓊漿。值此曹靖華先生誕辰一百周年的日子里，我們有理由重新品味《花》的清香與其《小跋》的意義。