在家鄉(xiāng)野臺戲六郎斬子里，有這么一幕情節(jié)，焦贊孟良眼看少帥將要受刑，跑到元帥面前求情，這時，楊六郎半幽默半惱怒地說了一句話：
“哼！ 螞蟻戴眼鏡——好大的面子！ ”
把這話仔細(xì)品味一下，就知道中國人愛面子也重面子，而且運用起來，極其微妙曲折的。
友邦××××在他的貴重文件里，也這樣提到： 中國人是愛面子的民族。言雖謔而實有至理，一部二十四史可以替他作個注腳。我們隨手舉兩個例子吧。當(dāng)西漢末年，匈奴陰謀叛漢已成為事實之后，執(zhí)政者王莽尚在那里咬文嚼字，初改“匈奴單于” 為 “降奴服于” ,再改之為 “恭奴善于”。匈奴雖然因貪漢人財帛名義上接受了，而入寇并不少歇； 但由王莽看來，這是一樁勝利的事。隋焬帝因諸蕃欲入交易，“先命整飾官肆， 檐宇如一， 盛設(shè)帷帳， 珍貨充集。 人物華盛，賣菜者亦藉以龍須席。胡客每過酒食店，悉令邀延就坐，醉飽而散，不取其值，紿之曰： 中國富饒，酒食例不取值。胡客皆驚嘆！ ” 對于隋焬帝的成功，得了這么大的面子，連我們后輩也為之驚嘆了。
“面子”的起源或者是古代貴族階級地位的自覺，而很巧妙地拿來廣泛利用則是一些幫閑者和市儈的聰明所致。無論這些人是初承恩澤或久據(jù)大位，因為他們的 “面子” 被人賞光，一種虛榮和驕傲使他們深受自己那副 “被人賞光的面子”。他們也許不自覺這是種欺人欺己的騙局，但他們確知若是丟掉面子，宛如樹倒猢猻散，就能危及本身的存在。西洋有許多牧師對于自己莊嚴(yán)的外表有很大的自信力，就深懂得“外表”的用處；他知道這不但可以消極地掩飾內(nèi)心罪惡，還可以積極地欺騙一般世俗人們。正如同牧師從信徒們腦子里的上帝借來“莊嚴(yán)”一樣，幫閑者和市儈也從把握自己命運的主人那里借來一副“派頭”,也就是面子，把派頭巧妙地廣泛利用起來，名利雙收，就是他們的成功。
不幸，這里面也有危機(jī)存在。譬如他們的行為有點僭越過分，主人看不上眼時，就會給這些人一個致命的打擊。希臘神話里，依里斯(Elis)王沙爾莫尼士(Salnloneus)因為虛榮心過盛，在大節(jié)日冒充天神，立刻就被神與人之主修士(Zeus)雷電轟擊而死，不是很好的說明么？
有時候他們一時心粗，露出狐貍尾巴，騙局被人拆穿，也會使他們失掉了尊榮與存在。因為“面子”是極脆弱的護(hù)符，很容易被人損害，因而需要巧妙地利用。也許為這緣故吧，他們更愛面子了！
在社會里，各色各樣愛面子的表演，說來能使我們頭暈?zāi)垦?；但追根究底，不過是一種騙局而已。禁演賽金花一劇是替人全面子；但人家卻攝聯(lián)軍電影，不識趣地來傷面子。為文化走私辯護(hù)是愛面子；但不遠(yuǎn)地帶就有商品走私剝你的面子。修理古跡，二三年前湖北剿殺災(zāi)民……有多少偉大的事業(yè)非源于看重面子呢！ ?
扯到文壇上來，面子微妙曲折的運用，更令人嘆觀止焉。編輯先生的生殺予奪，文學(xué)家的各種派頭，操批評大權(quán)者的褒貶……若將其心理成分細(xì)加分析，則面子作用之大，實在令我們吃驚！ 自然，配合著面子也有許多莊嚴(yán)的理論，說來娓娓動聽；這大概是“保護(hù)色”吧！
也許這種處事三昧，我們年輕人還不懂得，應(yīng)該學(xué)習(xí)一下。

(1937年6月12日《北平晨報》第39期)

賞析 這篇雜文，是非常有特色的。你讀了，會為文章豐富的聯(lián)想、深刻的分析所折服。
文章從野臺戲的對白(實際是一句歇后語)說起，接著引出兩段史料，然后又從古談到今，從中國談到外國，從社會各界談到文壇……可謂旁征博引，絢麗多姿。這些，看似順手拈來，其實都經(jīng)過嚴(yán)格的篩選，是緊緊圍繞主題組織起來的。你看那兩段史料，無論是王莽的“精神勝利法”,還是隋煬帝的打腫臉充胖子，都是如此典型，如此充滿諷刺意味。用以說明中國人愛面子由來已久，實是再貼切不過了。雜文是政論與文學(xué)的結(jié)合，雜文的政論性是與文學(xué)性緊緊相連的。而形象化的聯(lián)想，又是雜文的文學(xué)性的重要標(biāo)志之一。可以說，沒有聯(lián)想，也就沒有雜文。
聯(lián)想，源于知識，源于生活。作者寫《談愛面子》時，雖然很年輕，但他的歷史知識、文學(xué)素養(yǎng)以及社會閱歷，卻是如此豐厚，不由得不令人佩服?，F(xiàn)在，有的蹩腳雜文，讀來叫人感到單薄、蒼白，很重要的一條，恐怕是作者讀書太少，知識面太窄，對生活缺乏真知灼見，文章也就只剩下幾條筋了。
當(dāng)然，雜文僅僅有聯(lián)想還不夠，要在聯(lián)想的基礎(chǔ)上，有所升華： 對事物進(jìn)行由此及彼、由表及里的分析——歸納——概括，深刻揭示事物的本質(zhì)，從而從思想上給讀者以啟迪。做不到這一點，也稱不上是優(yōu)秀的雜文。在這方面，《談愛面子》也是相當(dāng)出色的。無論是對“面子”的起源及其如何被廣泛利用，“面子”為何是“極脆弱的護(hù)符”,以及“面子”歸根結(jié)底只是一種騙局等等，作者都有精辟的分析，今天讀來，仍覺余味無窮。
雜文的聯(lián)想與升華，應(yīng)貫穿于文章的始終，要使兩者有機(jī)地結(jié)合在一起，而決不是彼此割裂的“概念加例子” 。《談愛面子》中的聯(lián)想與升華，渾然成一體，說是“恰到好處”也未必過份。