既不在高，又不在深，
只因為在淺薄的海邊，
而被人議論和收留。

我屬于海洋，也屬于大陸，
有淺的深度和矮的高度，
我的中間地位得到他們喜歡。

我的身上賦有大陸的堅硬，
同時畫有海水的夢的花紋，
我永遠在做著夢而清醒。

高山常常要流淌洪水的淚，
大海常常要抽搐得無法自止，
我贊美它們，慢慢都收歸我所有。

1946年

這是一篇蘊寓頗深的作品。在詩人塑造的貝殼藝術形象里，寄托著對現(xiàn)實生活的熱愛，同時也抒發(fā)了心中的無限感慨與情思。
詩人用第一人稱從四個方面為貝殼作了一個小傳，現(xiàn)身說法，直抒胸臆，給人以親切爽朗的感覺。而其中物我合一的奇異暢想所象征的主體意向，則給讀者留下了悠長的哲思感受。
先寫被發(fā)現(xiàn)。因為“既不在高，又不在深”,所以容易被發(fā)現(xiàn)。又“因為在淺薄的海邊”,所以?！氨蝗俗h論”?！皽\薄”一詞，暗喻出身低微?！白h論”在這里主要指非議。這一節(jié)用憂悒的筆調(diào)寫出了久在心頭的怨忿，對一些人的鄙視、非議和不理解表示不服。
以下兩節(jié)從外在特性和內(nèi)在氣質兩個方面作全面而扼要的自我介紹。先從為什么被人們收留談起。雖是棲身在淺薄的海邊，但來歷卻不凡。從屬性看，既有海洋深度的孕育卻又沒有那么深，又有大陸高度的蘊蓄更沒有多么高，淺也是深度的距離，矮也是高度的標志，質言之，淺中豈不有深，矮中自然含高。這樣講即是申辯，又是批駁，有理有據(jù)，毋庸置疑?！拔业闹虚g地位”,也是從海洋和大陸傳感承襲的結果。海洋深沉，大陸高峻，這些隸屬基因自然會得到人們的喜歡。再進一步說，確實“我的身上賦有大陸的堅硬，/同時畫有海水的夢的花紋”,就是很好的證明。何況雖然“我永遠在做著夢”,但我是清醒的。東漢文學家張衡說過：不患位之不尊，而患德之不崇；不恥祿之不伙，而恥智之不博。不能因為有人收留和喜歡而墮入五里霧里，而應該想到還在被人議論，所以必須保持頭腦的清醒。這兩節(jié)抒發(fā)內(nèi)心感受，真切細膩，富有哲理。
最后，在表示贊美高山大海的同時，要慢慢從中汲取力量，兼收并蓄，為我所有，表明貝殼的自尊自重和進取精神。
有人在談到本詩時曾說：這首詩“能以小見大，在微觀的‘點’中牽引出博大的世界，從一顆貝殼里讓人諦聽到大海的喧響。”(羅振亞《評四十年代的九葉詩派》)我以為，本詩的主旨在于推崇和倡導一種自強不息的精神。如《孟子·離婁下》所說：“君子深造之以道，欲其自得之也；自得之，則居之安。”自得精神正是九葉詩人品格的生動體現(xiàn)，也是本詩所要表現(xiàn)的人生哲理。