紅樓夢(mèng)鑒賞《 人物形象鑒賞 賈寶玉和“金陵十二釵”正冊(cè) 賈寶玉》
說(shuō)到賈寶玉,不知你對(duì)他的第一印象是什么?也許你會(huì)說(shuō),他不就是個(gè)多情的公子哥兒么,生活中我們就常把那種為許多女孩子所喜歡,而他也多情地喜歡許多女孩子的男青年叫做賈寶玉。是的,這一分析不能說(shuō)沒(méi)有道理。但如果認(rèn)為賈寶玉就僅僅是這樣一個(gè)公子哥兒,那又未免太片面了一點(diǎn),或者說(shuō)太小看和錯(cuò)看了他。
事實(shí)上,賈寶玉是我國(guó)文學(xué)史上最為豐富和復(fù)雜的一個(gè)人物。研究家們爭(zhēng)論了二百多年,也沒(méi)有取得一致的意見。有的說(shuō),他是貴族階級(jí)的公子哥兒;有的說(shuō),他是封建階級(jí)的叛逆者;有的說(shuō),他是一個(gè)“新人”的藝術(shù)形象;還有的說(shuō),他是文學(xué)史上一種叫做“多余的人”的典型……意見的不一,一方面固然是各人看問(wèn)題的立場(chǎng)角度不同所造成的,但同時(shí)也說(shuō)明了這個(gè)人物本身的豐富性和復(fù)雜性。二百多年前,曹雪芹的至親好友脂硯齋在評(píng)語(yǔ)中就感嘆過(guò),他實(shí)在摸不著、評(píng)不出寶玉(還有黛玉)“是何等脫胎,何等骨肉”,“何等人物”。他之所以摸不著、評(píng)不出,正是因?yàn)閷氂襁@個(gè)人物太復(fù)雜了的緣故。這里,我們也很難準(zhǔn)確地把握這個(gè)人物形象,也不想對(duì)他作過(guò)于高深的評(píng)論,而只是對(duì)他作一個(gè)大概的分析。
1. 榮國(guó)府中獨(dú)一無(wú)二的驕子
賈寶玉生長(zhǎng)在一個(gè)鐘鳴鼎食、詩(shī)禮簪纓的封建貴族家庭。他有個(gè)大哥賈珠,已經(jīng)去世,故在家中排行第二,被稱作“寶二爺”。他出生時(shí)口內(nèi)銜了一塊晶瑩的“通靈寶玉”,所以取名為寶玉。銜玉而生,這當(dāng)然是一個(gè)神話故事,但這塊寶玉卻有著重要的象征意義: 它象征著寶玉聰明靈秀的天賦,也象征著他在這個(gè)家族中所處的特殊地位。他的父親賈政,是榮國(guó)府的主要統(tǒng)治者之一;姐姐元春,是皇帝的貴妃;母親王夫人,是榮國(guó)府家政的主持者,她又只存寶玉一個(gè)親生兒子;祖母賈母,是整個(gè)封建大家族的“老太君”,她更是把寶玉看作自己的“命根子”。賈寶玉從他誕生的那一天起,封建社會(huì)就已經(jīng)給他安排好了一切: 嬌妻美妾、金銀財(cái)寶、丫環(huán)小廝……這可是為世俗社會(huì)所羨慕和追求的一切,這一切在一般人那里,即使是花數(shù)十倍的努力,也難以得到其一,而且大多數(shù)人命中注定與它無(wú)緣!可對(duì)賈寶玉來(lái)說(shuō),這一切是這樣現(xiàn)成,毫不費(fèi)力!賈寶玉的童年和少年真正是金色的——它黃澄澄,光燦燦,耀人眼目!
和榮國(guó)府中的其他主子相比,賈寶玉過(guò)著更為優(yōu)裕悠閑的生活,他不必為任何事操心,而其他人則必須為他操勞。生活上“錦衣玉食”、“飫甘饜肥”之類的享受自不必說(shuō)了,而且衣、食、住、行一應(yīng)大小事情,如穿衣、睡覺(jué)、喝茶、梳洗等等,都有丫環(huán)奴仆精心侍候。他走到哪里,身后就有一大群丫頭、老媽子、小廝跟到哪里。賈府的清客幫閑,一遇到他便如見了“菩薩哥兒”一般,莫不打躬作揖,奉承巴結(jié)。他的那些兄弟姐妹,也無(wú)不對(duì)他另眼相看,讓他三分。賈母、王夫人等上上下下,都把他看作“鳳凰”,張羅操勞,圍著他轉(zhuǎn)。而他稍有不順心,便要大發(fā)“寶二爺”的威風(fēng)和脾氣。他可真說(shuō)得上是榮國(guó)府里的“小皇帝”!
在榮國(guó)府,專門服侍這個(gè)“小皇帝”的丫環(huán)、婆子、小廝就多達(dá)三十五人。奶媽有李嬤嬤、張奶媽等四人,丫環(huán)有襲人、晴雯、麝月、碧痕、秋紋、茜雪、小紅(后歸鳳姐名下)、五兒、四兒等大小丫頭十九人,女仆有老宋媽,跟班有李貴,小廝有茗煙、墨雨、掃紅、鋤藥等十人,這些還只是怡紅院直接侍候?qū)氂竦?,其他間接為他效勞的加在一起更不知有多少!你想,一個(gè)孩子有三四十人整天整夜圍著他轉(zhuǎn),這地位有多尊貴、多特殊!
寶玉這種特殊的驕子地位在日常生活中到處有所表現(xiàn)。為秦可卿送葬時(shí),榮、寧二府那么多男性主子,北靜王水溶獨(dú)特意要見寶玉一面,又是攜手問(wèn)年齡,又是極口贊鳳雛,還送了圣上親賜的鹡鸰香念珠為賀敬之禮;元春省親時(shí),家族中那么多“外男”,也只有寶玉一人被引見,并被“攜手?jǐn)r于懷內(nèi),又撫其頭頸”。平時(shí),只要他稍有不順心,便立刻會(huì)引起許多人的驚慌,被當(dāng)作一樁嚴(yán)重的大事;而一旦真的發(fā)生了一點(diǎn)什么,更是鬧得合府驚恐,雞犬不寧。初見黛玉,他發(fā)狂病砸了玉,“嚇的眾人一擁爭(zhēng)去拾玉”,賈母更是“急的摟了”他道:“孽障!你生氣,要打罵人容易,何苦摔那命根子!”另一次為和黛玉斗嘴砸了玉,也是驚動(dòng)了賈母、王夫人,結(jié)果將襲人、紫鵑二人“連罵帶說(shuō)教訓(xùn)了一頓”了事。賈環(huán)使壞,用熱蠟燭油燙了寶玉的臉,“滿屋里眾人都唬了一跳”,王夫人罵了趙姨娘不算,還擔(dān)心明日賈母問(wèn)怎么回答,雖然后來(lái)寶玉說(shuō)是自己燙的,不與別人相干,還是如鳳姐所預(yù)言的,“橫豎有一場(chǎng)氣生的”,免不得又把跟從的人罵了一頓;寶玉遭了魘魔法暗算,病得不省人事,賈母等更是忘餐廢寢,覓死尋活,遷怒于眾人:“他死了,我只和你們要命!”“這會(huì)子逼死了,你們遂了心,我饒那一個(gè)!”并一疊聲只叫把做棺材的拉來(lái)打死,合家鬧得天翻地覆,沒(méi)個(gè)開交。透過(guò)小說(shuō)這些藝術(shù)描寫,我們不難看到寶玉在榮府的特殊地位: 他不僅有著榮、寧二府其他男性主子所沒(méi)有的恩榮,而且其喜怒安危牽動(dòng)著上上下下每一個(gè)人的心。
正是這樣的特殊地位,養(yǎng)成了賈寶玉頤使氣指、養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族公子習(xí)氣。群頑鬧書房時(shí),他強(qiáng)迫金榮向秦鐘賠不是,作了揖還不依,偏定要磕頭;泡好的楓葉茶被李奶媽喝了,他暴躁地摔去手中的杯子,又跳起來(lái)要攆走奶媽和丫頭茜雪;晴雯頂撞了他,他執(zhí)意要把她趕出怡紅院,直到周圍的人跪下求情才罷休;下雨天襲人開門遲了些,他抬腿就是一腳,雖說(shuō)不是有意要踢襲人,但那些小丫頭子們就該踢?……類似這等“寶二爺”的脾氣和威風(fēng),我們?cè)谛≌f(shuō)中見到不少。它向我們展示了寶玉性格的一個(gè)側(cè)面。
寶玉日常生活的一個(gè)重要特點(diǎn)就是富貴而有閑,這就是我們常講的養(yǎng)尊處優(yōu)。你看,他“餓了吃,困了睡”,衣來(lái)伸手,飯來(lái)張口,生活中充滿了疏懶無(wú)聊的空閑,充滿了脂紅粉香、風(fēng)花雪月的情調(diào)。賈寶玉曾寫過(guò)四首《四時(shí)即事詩(shī)》,分別吟詠了大觀園春、夏、秋、冬四季的景色和生活,所謂“枕上輕寒窗外雨,眼前春色夢(mèng)中人”,所謂“女兒翠袖詩(shī)懷冷,公子金貂酒力輕”,它們正是賈寶玉貴族公子有閑生活的真實(shí)寫照,也是他心緒情調(diào)的自然流露。書中還有一段描寫,寫他與遠(yuǎn)房侄兒賈蕓的一次見面:
“那寶玉便和他說(shuō)些沒(méi)要緊的散話。又說(shuō)道誰(shuí)家的戲子好,誰(shuí)家的花園好,又告訴他誰(shuí)家的丫頭標(biāo)致,誰(shuí)家的酒席豐盛,又是誰(shuí)家有奇貨,又是誰(shuí)家有異物。那賈蕓口里只得順著他說(shuō),說(shuō)了一會(huì),見寶玉有些懶懶的了,便起身告辭。寶玉也不甚留,只說(shuō):‘你明兒閑了,只管來(lái)?!悦⊙绢^子墜兒送他出去?!?br>
這是一場(chǎng)多么無(wú)聊而又乏味的談話!此時(shí)此刻的寶玉,正如薛寶釵形容他的,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“富貴閑人”。別人富貴未必有閑,有閑未必富貴,獨(dú)有他兩者都占全了。在一般人眼里,他確實(shí)太舒服了,他應(yīng)該心滿意足了,因?yàn)榉彩鞘郎嫌械?,甚至是沒(méi)有的,他都有了。他還缺少什么呢?!
但是,當(dāng)我們透過(guò)這位貴族公子榮華富貴的生活表層,對(duì)人物靈魂的深處作內(nèi)在的、深入的觀察時(shí),就不難發(fā)現(xiàn): 在這個(gè)看上去什么也不缺的貴族公子的身上,恰恰缺少了一件人類最可寶貴的東西——自由。他被大觀園的高墻關(guān)閉著,被一條無(wú)形的黃金鎖鏈捆縛著;人人好像都在關(guān)心他,但其實(shí)人人都在妨礙他。請(qǐng)聽一聽他的呼聲吧:
“我只恨我天天圈在家里,一點(diǎn)兒做不得主,行動(dòng)就有人知道,不是這個(gè)攔就是那個(gè)勸的,能說(shuō)不得行,雖然有錢,又不由我使。”
“可恨我為什么生在這侯門公府之家,若也生在寒門薄宦之家,早得與他(按,指秦鐘)交結(jié),也不枉生了一世。我雖如此比他尊貴,可知錦繡紗羅,也不過(guò)裹了我這根死木頭;美酒羊羔,也不過(guò)填了我這糞窟泥溝?!毁F’二字,不料遭我荼毒了!”
難怪他偶然去了一次郊外,看到一架紡車,便驚喜得了不得,當(dāng)作一件稀奇的珍寶;見了紡線的村姑二丫頭,恨不得跟了她去。被禁錮在大觀園里的賈寶玉,他是多么想看一看外面的世界,呼吸一下大自然的新鮮空氣啊!然而對(duì)他來(lái)講,這樣的機(jī)會(huì)太少了,可以說(shuō)是絕無(wú)僅有的一次!
不只是富貴限制了寶玉同外界特別是同普通人之間的聯(lián)系,即使在大觀園內(nèi),也時(shí)時(shí)有一種可怕的力量威懾著他,過(guò)早地傷害了他幼小的心靈。這位榮國(guó)府中獨(dú)一無(wú)二的驕子,只要一聽到他父親叫他,便“好似打了個(gè)焦雷”,再高的興致頓時(shí)一落千丈,以致“臉上轉(zhuǎn)了顏色”;如若見了他老子,更“象個(gè)避貓鼠兒”,躲之不迭。往常沒(méi)有賈政在場(chǎng),獨(dú)聽他“高談闊論”;而如果賈政在席,“便惟有唯唯而已”。他從父親那里得到的,不是一聲斷喝,便是無(wú)情棍棒。在寶玉要住進(jìn)大觀園時(shí),賈政曾特意喊他來(lái)囑咐道:“娘娘吩咐說(shuō),你日日外頭嬉游,漸次疏懶,如今叫禁管,同你姊妹在園里讀書寫字。你可好生用心習(xí)學(xué),再如不守分安常,你可仔細(xì)!”
你看,大觀園縱然再美,可對(duì)于寶玉來(lái)說(shuō),那不過(guò)是“禁管”他的一只精致而漂亮的籠子?;\子里的生活是舒服現(xiàn)成的,但里面的自由是有限的。對(duì)于生活在這樣籠子里的“驕子”,不知你認(rèn)為他是幸運(yùn)呢,還是不幸?……
2. 平等對(duì)待女性的多情公子
說(shuō)賈寶玉是一個(gè)多情公子,應(yīng)該說(shuō)是抓住了他性格的一個(gè)重要側(cè)面。他見到每一個(gè)少女幾乎都要濫施感情,無(wú)論是姐妹、丫環(huán)還是優(yōu)伶,他都善于用自己的柔情和癡情去體貼,整天“姐姐”“妹妹”不離口,在姐妹丫環(huán)群中廝混。哪怕是劉姥姥信口胡編出的一個(gè)成了精的茗玉小姐,也惹得他“盤算了一夜”,第二天一早讓小廝茗煙去先踏看明白,茗煙沒(méi)找到,就罵他是“一個(gè)無(wú)用的殺才!這點(diǎn)事也干不來(lái)”,其多情和癡情一至于此。正是因?yàn)閷?duì)少女的多情是寶玉性格相當(dāng)突出的一個(gè)方面,以致我們明顯地感到他的性格中總是缺少了一樣什么東西—— 一種剛勁的男子氣。
但寶玉作為一位多情公子,他的最可寶貴之處,在于他突破了傳統(tǒng)的束縛,不但把處于封建壓迫之下的女性看得無(wú)比圣潔,而且提高到男性的地位之上。他對(duì)少女的愛(ài)悅、同情和一往情深,都建筑在平等和相互尊重的基礎(chǔ)之上。
寶玉有一句名言:“女兒是水作的骨肉,男人是泥作的骨肉。我見了女兒,我便清爽;見了男子,便覺(jué)濁臭逼人。”他還說(shuō)過(guò):“山川日月之精秀只鐘于女兒,須眉男子不過(guò)是些渣滓濁沫。”那個(gè)作為賈寶玉影子的甄寶玉,也同樣有著一句名言:“這‘女兒’兩個(gè)字,極尊貴、極清凈的,比那阿彌陀佛、元始天尊的這兩個(gè)寶號(hào)還更尊榮無(wú)對(duì)的呢!”這些話乍聽上去雖然有些孩子氣,但細(xì)想實(shí)在很有道理。因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì),男子都自覺(jué)或不自覺(jué)地被驅(qū)趕著走“仕途經(jīng)濟(jì)”的人生道路,功名利祿的誘惑和侵蝕,使他們之中的大多數(shù)人身上都充滿了濁臭;而女兒雖說(shuō)也無(wú)法避免封建禮教的熏染,但她們相對(duì)男性要較少接觸那個(gè)丑惡骯臟的社會(huì),較少受到社會(huì)的污染,因而更多地保留了天真和純潔。所以寶玉只希望和女兒們永遠(yuǎn)生活在一起,“能夠和姊妹們過(guò)一日是一日”,并且要趁女兒們?cè)跁r(shí),他先死了,讓女兒們哭他的眼淚“流成大河”,把他的“尸首漂起來(lái)”,“送到那鴉雀不到的幽僻之處,隨風(fēng)化了,自此再不要托生為人”。這近于傷感的幻想,突出地表現(xiàn)了寶玉對(duì)于女兒的近于偏執(zhí)的愛(ài)悅。他一反封建社會(huì)的男尊女卑,奉行的是具有叛逆色彩的女尊男卑。
寶玉對(duì)自己的姐妹都很關(guān)心和尊重,無(wú)論是迎、探、惜等同姓姐妹,還是黛、釵、湘等表姐妹,他都以誠(chéng)相待,關(guān)懷備至。探春是庶出,和寶玉是同父異母兄妹,寶玉平時(shí)可從來(lái)沒(méi)有歧視過(guò)她,相反對(duì)這位“三妹妹”的志氣才干,他非常敬重。探春寫信給他建議成立詩(shī)社,他率先響應(yīng),“喜的拍手笑道:‘倒是三妹妹的高雅,我如今就去商議?!幻嬲f(shuō),一面就走”。迎春諢號(hào)“二木頭”,是諸姐妹中最少靈氣的,寶玉平時(shí)也是一樣親近。迎春出嫁要接出大觀園,他“每日癡癡呆呆的,不知作何消遣。又聽得說(shuō)陪四個(gè)丫頭過(guò)去,更又跌足自嘆道:‘從今后這世上又少了五個(gè)清潔人了?!虼颂焯斓阶狭庵抟粠У胤脚腔舱邦櫋薄w?、釵、湘諸表姐妹更不必說(shuō)了,他每日“林妹妹”、“寶姐姐”不離口,“云妹妹”也時(shí)常掛在嘴邊,軟語(yǔ)溫情,體貼入微,對(duì)她們的品貌才情,欽佩推重得了不得。他引黛玉為“知己”,稱寶釵為“一字師”,喜湘云的豪爽,對(duì)她們打從心底里喜歡,但從沒(méi)有輕薄褻瀆的言行。小說(shuō)第十九回寫寶玉一天中午看到黛玉一個(gè)人在睡午覺(jué),第二十一回寫他一天天明看到湘云睡在那里,“一彎雪白的膀子撂于被外”,他不是上去將她喚醒,就是輕輕地替她把被蓋上,決無(wú)不軌之心、茍且之念。這種對(duì)女性的真誠(chéng)愛(ài)慕和尊重,使賈寶玉和那些浮浪子弟、好色之徒從根本上劃清了界線。
賈寶玉對(duì)那些地位低賤的丫環(huán)婢女尤其傾注了同情,他“甘心為諸丫頭充役”,樂(lè)意為她們“理妝”“換裙”,把能為她們服務(wù)效力看作是一種安慰和樂(lè)趣。平兒是賈璉的愛(ài)妾,又是鳳姐的心腹,寶玉平時(shí)因不能盡心,常為恨事。恰好一天平兒無(wú)故受氣,寶玉又是代賈璉、鳳姐賠不是,又是想到讓她熨衣梳頭,洗臉妝飾,“色色想的周到”,并為能“在平兒前稍盡片心”而“怡然自得”,同時(shí)又為她的不幸身世而傷感落淚。香菱也是個(gè)寶玉平時(shí)無(wú)法親近的薄命姑娘,她的裙子被一群丫頭吵鬧污臟了,正在犯愁,又是寶玉為她解了憂,把襲人的一條給她換了,他為此“意外之意外的事”“喜歡非常”,因?yàn)樗譃橐粋€(gè)薄命女兒做了一件他想做的事。
至于怡紅院里的丫頭,他更是朝夕相處,耳鬢廝磨,情深意切。他為襲人剝栗,給麝月篦頭,讓晴雯撕扇,替五兒瞞贓,代芳官鳴不平,這些雖是些小事,但都可見寶玉對(duì)她們的一片真情。他心目中的姐妹,就包括了這些奴隸地位的婢女。在襲人以自己就要回去為托詞,對(duì)寶玉進(jìn)行規(guī)勸時(shí),說(shuō)只要寶玉依了她兩三件事,就是刀擱在她脖子上也不走了。這時(shí)寶玉忙笑道:“你說(shuō),那幾件?我都依你。好姐姐,好親姐姐,別說(shuō)兩三件,就是兩三百件,我也依。只求你們同看著我,守著我,等我有一日化成了灰,——飛灰還不好,灰還有形有跡,還有知識(shí)。——等我化成一股輕煙,風(fēng)一吹便散了的時(shí)候,你們也管不得我,我也顧不得你們了。”這里,不僅寶玉把襲人當(dāng)作“好姐姐,好親姐姐”,而且表達(dá)了要同她們永遠(yuǎn)生活廝守在一起的信念。
寶玉對(duì)女奴的尊重和同情,突出地表現(xiàn)在他同晴雯和金釧的關(guān)系上。金釧是王夫人的丫環(huán),只因同寶玉說(shuō)了幾句取笑的話,便被王夫人照臉一巴掌,還要攆出去。金釧因不忍恥辱而投井自殺。寶玉聽到這一消息,心中“五內(nèi)摧傷”,“茫然不知何往”,“恨不得此時(shí)也身亡命殞,跟了金釧兒去”。事后他還記住金釧的死辰忌日,背著眾人,遍體純素,找了郊外一個(gè)冷清的地方,焚香祭祀,含淚施禮,完了心愿。晴雯是寶玉最喜歡的一個(gè)丫環(huán),平素兩人雖時(shí)有“磨牙”,但那是因?yàn)檫^(guò)于親密而常有的“求全之毀,不虞之隙”。后來(lái)晴雯因“口角鋒芒”,“風(fēng)流靈巧招人怨”,被王夫人逐出了大觀園,寶玉“心下恨不能一死”,他不明白: 晴雯究竟“犯了何等滔天大罪”!難道就因?yàn)椤八^(guò)于生得好了,反被這好所誤”?他知道她受不了這委屈,“連我知道他的性格,還時(shí)常沖撞了他。他這一下去,就如同一盆才抽出嫩箭來(lái)的蘭花送到豬窩里去一般。……知道還能見他一面兩面不能了!”他死活央告一個(gè)婆子帶他到晴雯家去瞧瞧,一面為晴雯倒茶遞水,一面流淚問(wèn)她:“你有什么說(shuō)的,趁著沒(méi)人告訴我?!辈⒑颓琏┗ベ?zèng)了值得永遠(yuǎn)珍藏的紀(jì)念物?;卦汉笸砩蠅?mèng)中也叫著晴雯的名字,見著晴雯的影子,正如襲人所說(shuō)的,“晴雯人雖去了,這兩個(gè)字只怕是不能去的?!鼻琏┧篮?,他“一心凄楚”,寫下了那篇著名的《芙蓉女兒誄》。誄文傾注了寶玉真誠(chéng)深摯的感情,它一方面將晴雯性格最光輝的地方作了高度的提煉和概括,同時(shí)以悲愴的筆調(diào)抒寫了他倆之間非同一般的關(guān)系,所謂“紅綃帳里,公子情深”,“黃土垅中,女兒命薄”;并對(duì)致晴雯于死地的壞人和壞制度表示了強(qiáng)烈的不滿:“鉗诐奴之口,討豈從寬;剖悍婦之心,忿猶未釋!”讀了這篇“灑淚泣血”寫成的誄文,誰(shuí)能不為晴雯的不幸和寶玉的深情而潸然淚下呢?!
寶玉作為一個(gè)多情的貴族公子,他對(duì)待女性的態(tài)度當(dāng)然不是沒(méi)有可議之處,例如他過(guò)于濫施感情,有時(shí)有調(diào)笑之嫌,對(duì)丫頭們有時(shí)也要發(fā)發(fā)“寶二爺”的威風(fēng)和脾氣,這些在今天都是不可取的。但從總體上看,他對(duì)待女性是尊重的,他的愛(ài)悅是真誠(chéng)的,他是以平等的態(tài)度對(duì)待年青女性的(包括處于奴隸地位的),這一切在那個(gè)“男尊女卑”的時(shí)代是難能可貴的,它正是寶玉思想性格中閃耀著民主主義光輝的部分。
3. 嶄新的愛(ài)情理想,痛苦的執(zhí)著追求
在寶玉豐富的感情世界中,愛(ài)情生活無(wú)疑占去了一個(gè)相當(dāng)重要的位置。由于寶玉在封建大家族中的特殊地位,他的“找對(duì)象”可就不像一般人那樣簡(jiǎn)單,它不僅牽動(dòng)了整個(gè)家族的每一個(gè)主要成員,而且其間充滿了矛盾和斗爭(zhēng)、陰謀和機(jī)詐。
還在寶玉孩提時(shí)代,圍繞他的愛(ài)情婚姻選擇就有著兩種說(shuō)法,一叫“木石前盟”,一叫“金玉良緣”?!澳臼懊恕笔窍忍炀陀械纳裨拏髡f(shuō),根據(jù)小說(shuō)所寫,西方靈河岸上三生石畔有絳珠草一株,時(shí)有赤瑕宮神瑛侍者日以甘露灌溉,使其得以脫卻草胎木質(zhì),修成個(gè)女體。而她因?yàn)槲磮?bào)對(duì)方灌溉之德,故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意。后神瑛侍者凡心偶熾,意欲下凡,那絳珠仙子便也想一起下世為人,把自己一生所有的眼淚償還與他。這神瑛侍者便是寶玉的前身,而黛玉則是絳珠仙子的轉(zhuǎn)世。他倆的這段緣分,便是所謂“木石前盟”?!澳尽敝各煊瘢臼遣菽久撎?;“石”指寶玉,是玉的本相?!敖鹩窳季墶眲t是后天制造的神話,“玉”指銜玉而生的寶玉,“金”指帶有金鎖的寶釵,金鎖上面也鏨有兩句吉利話,正好和通靈寶玉上的八個(gè)字是“一對(duì)兒”,薛寶釵的母親薛姨媽對(duì)王夫人等曾提過(guò)“金鎖是個(gè)和尚給的,等日后有玉的方可結(jié)為婚姻”等語(yǔ),這便是所謂“金玉良緣”?!澳臼懊恕毕笳髦ㄖ谒枷胄愿褚恢禄A(chǔ)上的叛逆者的愛(ài)情,“金玉良緣”則象征著建立在門第財(cái)產(chǎn)基礎(chǔ)上的封建婚姻。寶玉對(duì)這兩者的選擇,通過(guò)了他夢(mèng)中的喊罵表白得非常清楚:“和尚道士的話如何信得?什么是金玉姻緣,我偏說(shuō)是木石姻緣!”
當(dāng)然,寶玉并不是從一開始就把全部情感傾注于黛玉一人的。特別是當(dāng)寶釵剛來(lái)到大觀園時(shí),他曾在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)搖擺在這兩個(gè)愛(ài)情對(duì)象之間。在夢(mèng)游“太虛幻境”時(shí),他就把理想中的仙子想象為:“其鮮艷嫵媚,有似寶釵;風(fēng)流裊娜,則又如黛玉。”在他提筆續(xù)《南華經(jīng)》時(shí),更是表現(xiàn)了他處于多方面的愛(ài)情糾葛中所感到的苦惱。小說(shuō)中經(jīng)常有這樣的描寫,每當(dāng)他看到寶釵時(shí),往往不覺(jué)就“呆了”。這種情況聰明的黛玉看得很清楚,所以當(dāng)寶玉在她面前起誓說(shuō)“除了別人說(shuō)什么金什么玉,我心里要有這個(gè)想頭,天誅地滅,萬(wàn)世不得人身”時(shí),當(dāng)他鄭重聲明他心里“除了老太太、老爺、太太這三個(gè)人,第四個(gè)就是妹妹了。要有第五個(gè)人,我也說(shuō)個(gè)誓”時(shí),黛玉當(dāng)即就回答說(shuō):“你也不用說(shuō)誓,我很知道你心里有‘妹妹’,但只是見了‘姐姐’,就把‘妹妹’忘了?!?br>
果然,就在作了這樣的愛(ài)情起誓之后才一分鐘,他看著寶釵“雪白一段酥臂,不覺(jué)動(dòng)了羨慕之心”,“再看看寶釵形容,只見臉若銀盆,眼似水杏,唇不點(diǎn)而紅,眉不畫而翠,比林黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流,不覺(jué)就呆了”,難怪他當(dāng)即被黛玉譏為“呆雁”,他實(shí)在難以抵御寶釵美的誘惑!有一次,他還和寶釵的丫環(huán)鶯兒閑談起:“我常常和襲人說(shuō),明兒不知那一個(gè)有福的消受你們主子奴才兩個(gè)呢!”當(dāng)鶯兒回說(shuō)“你還不知道我們姑娘有幾樣世人都沒(méi)有的好處呢,模樣兒還在次”時(shí),他“見鶯兒嬌憨婉轉(zhuǎn),語(yǔ)笑如癡,早不勝其情了,那更提起寶釵來(lái)”!
真是,這種對(duì)姐姐和妹妹都難以割愛(ài)的情形,真不知要持續(xù)多久!
那么,后來(lái)究竟是什么決定了寶玉的愛(ài)情選擇呢?
論門第,寶釵是四大家族之一的皇商出身,母兄俱在,聲勢(shì)顯赫;而黛玉雖也是出身書香門第,但父母先后去世,又無(wú)兄弟,家道衰落,寄居于外祖母家。論美貌,寶釵、黛玉一如姣花,一如纖柳,一個(gè)嫵媚,一個(gè)裊娜,各盡其美。論才情,黛玉雖有詠絮之才,而寶釵之才決不在黛玉之下,她的知識(shí)學(xué)問(wèn)還要在黛玉之上。論脾氣,寶釵“穩(wěn)重和平”,“安分守?!?,而黛玉則愛(ài)使“小性兒”,說(shuō)話尖利,行動(dòng)好惱人。論身體,則寶釵健康,黛玉多病,而且得的是當(dāng)時(shí)可怕的不治之癥——癆??!面對(duì)著這些條件,即使現(xiàn)代男性青年,多數(shù)怕也會(huì)毫不猶豫地挑選寶釵而放棄黛玉!
然而,這一切對(duì)寶玉來(lái)說(shuō)都是次要的,重要的是思想性格的是否一致: 寶釵平時(shí)專愛(ài)對(duì)他說(shuō)些“仕途經(jīng)濟(jì)”、“舉人進(jìn)士”之類的“混賬話”,這些“混賬話”使寶玉非常反感,有一次他當(dāng)面開銷:“咳了一聲,拿起腳來(lái)走了 ”,“頓時(shí)羞的”寶釵“臉通紅”。不僅如此,他后來(lái)還干脆罵了起來(lái):“好好的一個(gè)清凈潔白的女兒,也學(xué)的沽名釣譽(yù),入了國(guó)賊祿鬼之流!”與此相反,林黛玉卻從來(lái)“不說(shuō)這些混賬話”,“自幼不曾勸他去立身?yè)P(yáng)名等語(yǔ),所以深敬黛玉”,把她引為唯一的“知己”。在這里,寶玉實(shí)際上提出了一種富有異彩的嶄新的愛(ài)情理想,這種愛(ài)情理想打破了歷來(lái)那種“金榜題名”、“德言工貌”、“憐才愛(ài)色”的愛(ài)情模式,而把愛(ài)情的意義推到了一個(gè)新的歷史高度,即以內(nèi)在思想性格的一致作為愛(ài)情基礎(chǔ)的高度。這已是具有近代色彩的性愛(ài)觀,它不僅在當(dāng)時(shí)是一個(gè)了不起的突破,而且即便在今天也還沒(méi)有失去其進(jìn)步意義。
正因?yàn)閷氂竦膼?ài)情理想是嶄新的,因此對(duì)它的追求必然是痛苦的,因?yàn)榉饨彝ズ投Y教是不允許這樣的愛(ài)情存在的;加之黛玉的多愁和多疑,更使這種追求充滿了痛苦和煎熬。但寶玉的態(tài)度是堅(jiān)定的,他的感情也是日趨專一的,因而盡管充滿了痛苦,追求卻始終是熾熱而執(zhí)著的。
寶黛之間的愛(ài)情可謂充滿了風(fēng)風(fēng)雨雨。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,他倆常常吵嘴鬧別扭,有時(shí)還吵得非常利害。今天的青少年讀者也許不理解,他們既然相互愛(ài)著,為什么又那樣經(jīng)常鬧別扭呢?這是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代,特別是在他們那種家庭,愛(ài)情是不能正面直接表達(dá)出來(lái)的,而只能暗中用假情試探,這樣就難保沒(méi)有“口角之爭(zhēng)”。第八回為寶玉接近寶釵,黛玉心中含酸,借機(jī)奚落了寶玉,那是寶黛之間第一次感情風(fēng)波。之后,他倆的感情一直以這樣一種獨(dú)特的方式發(fā)展著。第二十回寫寶黛論心,各自為了各自的心,又鬧了一場(chǎng)別扭。第二十九回寫二玉心事,采用內(nèi)心獨(dú)白的方法,將寶黛互相愛(ài)慕時(shí)那種復(fù)雜細(xì)膩的心理描摹得入木三分。到第三十二回又寫了寶黛訴腑,二人第一次互明心跡,徹底打開了心靈的窗扉,特別是寶玉錯(cuò)把襲人當(dāng)成了黛玉所說(shuō)的那些話,是那樣坦露、懇切,這在那個(gè)時(shí)代已是他所能講出的最大膽的話。因?yàn)樵诜饨〞r(shí)代,像這樣男女之間直訴衷腸,互吐心事,無(wú)疑為禮教家法所不容。至此,他對(duì)黛玉的感情經(jīng)歷了一個(gè)不斷深化和成熟的過(guò)程,經(jīng)歷了一個(gè)由內(nèi)含到外露、由隱蔽到公開的過(guò)程。到第三十四回寶玉贈(zèng)帕,以及黛玉的帕上題詩(shī),他倆在多次訴腑交心的基礎(chǔ)上,終于有了一件真正的愛(ài)情信物,可以說(shuō)寶黛的愛(ài)情至此正式確定了下來(lái)。對(duì)于寶玉來(lái)說(shuō),他多年痛苦而執(zhí)著的追求,似乎有了一個(gè)令他滿意的結(jié)果。他急切而自信地等待著那幸福一天的到來(lái)。
然而,殊不知對(duì)于封建貴族來(lái)說(shuō),“結(jié)婚是一種政治的行為,是一種借新的聯(lián)姻來(lái)擴(kuò)大自己勢(shì)力的機(jī)會(huì);起決定作用的是家世的利益,而決不是個(gè)人的意愿?!?恩格斯: 《家庭、私有制和國(guó)家的起源》)寶玉在那時(shí)當(dāng)然并不可能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),他當(dāng)時(shí)認(rèn)為只要以自己的心換得黛玉的心,一切痛苦便會(huì)變成美滿。他沒(méi)有看到甚至也沒(méi)有想到在愛(ài)情的道路上會(huì)矗立著又高又厚的鐵一般的封建閘門,這閘門就是“家世的利益”。
其實(shí)端倪早就有所顯示。且不說(shuō)“金玉之說(shuō)”早就合府皆知,一次家常談話,寶玉有心想“勾著賈母”贊美黛玉,不想反引賈母當(dāng)眾贊起寶釵來(lái):“提起姊妹,不是我當(dāng)著姨太太的面奉承,千真萬(wàn)真,從我們家四個(gè)女孩兒算起,全不如寶丫頭?!蓖醴蛉艘苍谂宰C實(shí)說(shuō):“老太太時(shí)常背地里和我說(shuō)寶丫頭好,這倒不是假話?!边@是封建家長(zhǎng)第一次明確流露出她們對(duì)于寶釵的好感,雖然話題的引起并不是為了寶玉擇偶,但它無(wú)疑表明了日后封建家族統(tǒng)治者在釵、黛之間的選擇。更有一次,寶玉誤信了紫鵑的謊話,以為黛玉真的要回南方去,因而嚇得口角流津,人事不省,當(dāng)著眾人暴露了他對(duì)黛玉的感情;賈母、王夫人當(dāng)然心里清楚,但只是安慰他說(shuō):“林家的人都死絕了,再?zèng)]有人來(lái)接她,你只管放心吧?!本褪遣惶崴麄z的婚姻問(wèn)題,以這個(gè)最有效的藥方來(lái)徹底治療她們的“命根子”。還有襲人在王夫人面前的“告密”,這件事給王夫人刺激之大、印象之深,對(duì)于日后寶玉的婚姻抉擇都產(chǎn)生了極大的影響。最后,封建家族統(tǒng)治者出于維護(hù)“家世的利益”的考慮,終于使出了陰險(xiǎn)詭秘的手段,采用“掉包計(jì)”殺死了黛玉這條年青的生命。
隨著黛玉生命的結(jié)束,寶玉美好的愛(ài)情理想也一同歸于幻滅,他的痛苦而執(zhí)著的追求也走到了終點(diǎn)。他的生活失去了目標(biāo)和動(dòng)力,他對(duì)封建家族的種種眷戀被漸漸汰除干凈,他終于選擇了和家庭的最后決裂!
4. 對(duì)于封建正統(tǒng)的全面叛逆
在對(duì)待女性和愛(ài)情婚姻問(wèn)題上,寶玉的叛逆性格已經(jīng)得到了充分突出的展現(xiàn)。但寶玉的叛逆是全面的,它涉及作為當(dāng)時(shí)統(tǒng)治思想的封建正統(tǒng)的各個(gè)方面。
寶玉對(duì)于封建正統(tǒng)的叛逆首先表現(xiàn)在對(duì)待儒家文化的態(tài)度上。大家一定還記得,寶玉有個(gè)“壞”毛病,就是“極惡讀書”。其實(shí)他并不是厭惡讀所有的書,有些書他非但不厭惡,而且讀得非常起勁,例如《西廂記》,他稱贊“真真這是好書”,看了“連飯也不想吃”。他厭惡的只是讀孔、孟、程、朱的書,讀儒家的書。小說(shuō)不止一次寫到寶玉這樣的言行:“除《四書》外,杜撰的太多”,“除‘明明德’外無(wú)書,都是前人自己不能解圣人之書,便另出己意,混編纂出來(lái)的”,“除《四書》外,竟將別的書焚了”。大家知道,《四書》是《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》的合稱,宋代朱熹作《四書章句集注》,《四書》便成為封建時(shí)代童蒙入門課本和知識(shí)分子應(yīng)考的必修課目?!懊髅鞯隆闭Z(yǔ)見《大學(xué)》首章,“明德”是指完美的道德,第一個(gè)“明”字是使動(dòng)詞,意為使完美的道德發(fā)揚(yáng)光大。寶玉這些話的意思是認(rèn)為《四書》還有點(diǎn)道理,而后來(lái)人的那些注釋、發(fā)揮《四書》的書籍則都是混編出來(lái)的,因此他把它們都燒了。被寶玉指斥為“混編纂”而燒了的書當(dāng)中,當(dāng)然包括了被清代統(tǒng)治者奉為官方哲學(xué)的程朱理學(xué)著作。雖然他沒(méi)有直接否定《四書》,但實(shí)際上已把批判的矛頭指向了孔孟之道,特別是指向了明清時(shí)代盛行的程朱理學(xué)。
其次,寶玉對(duì)于封建正統(tǒng)的叛逆還表現(xiàn)在對(duì)仕途經(jīng)濟(jì)的厭惡上。寶玉生平最討厭“仕途經(jīng)濟(jì)”,反對(duì)走“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生道路。凡讀書上進(jìn)的人,他就起個(gè)名字叫作“祿蠹”,以此諷刺那些熱衷功名利祿的人。平時(shí)他“懶與士大夫諸男人接談,又最厭峨冠禮服賀吊往還等事”。一次賈雨村來(lái),一定要見他,他“一面蹬著靴子,一面抱怨”。史湘云勸他“該常常的會(huì)會(huì)這些為官做宰的人們,談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問(wèn),也好將來(lái)應(yīng)酬世務(wù)”。他聽了馬上給湘云難堪:“姑娘請(qǐng)別的姊妹屋里坐坐,我這里仔細(xì)污了你知經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)的?!毖氣O也碰過(guò)類似的釘子。與達(dá)官貴人接交往來(lái),每天穿了峨冠禮服出入上流社會(huì),這在今天很多人心目中是值得垂涎三尺的事,但這些事卻為寶玉所不齒。
寶玉“懶與士大夫諸男人接談”,卻喜在丫頭少女隊(duì)里廝混,也喜與蔣玉菡、柳湘蓮、秦鐘等戲班演員和清寒子弟交朋友。這些也被封建家長(zhǎng)視為“不長(zhǎng)進(jìn)”、“沒(méi)出息”的表現(xiàn),因?yàn)樗鼤?huì)荒廢學(xué)業(yè),既于“仕途經(jīng)濟(jì)”無(wú)益,更妨礙走“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生正途。其實(shí)寶玉正是因?yàn)閰拹鹤哌@條路,才專門在丫頭群里混攪,與演員、清寒子弟為伍的。
對(duì)封建倫理道德的嘲笑是寶玉叛逆性格的又一個(gè)重要表現(xiàn)。大家閱讀小說(shuō)時(shí)也許會(huì)忽略過(guò)去,第三十六回有一段寶玉的精彩議論:“人誰(shuí)不死,只要死的好。那些個(gè)須眉濁物,只知道文死諫,武死戰(zhàn),這二死是大丈夫死名死節(jié)。竟何如不死的好!必定有昏君他方諫,他只顧邀名,猛拼一死,將來(lái)?xiàng)壘诤蔚兀”囟ㄓ械侗綉?zhàn),猛拼一死,他只顧圖汗馬之名,將來(lái)?xiàng)墖?guó)于何地!所以這皆非正死?!币u人辯解道:“忠臣良將,出于不得已他才死?!睂氂駞s認(rèn)為:“那武將不過(guò)仗血?dú)庵拢柚\少略,他自己無(wú)能,送了性命,這難道也是不得已!那文官更不可比武官了,他念兩句書污在心里,若朝廷少有疵瑕,他就胡談亂勸,只顧他邀忠烈之名,濁氣一涌,即時(shí)拼死,這難道也是不得已!……可知那些死的都是沽名,并不知大義?!边@里,寶玉對(duì)“文死諫,武死戰(zhàn)”這一最高封建道德信條進(jìn)行了公開的嘲笑,認(rèn)為這都是那些“須眉濁物”亂邀“忠烈之名”,沽名釣譽(yù),所以他們的死“皆非正死”。這些話在我們今天聽來(lái)也許已不覺(jué)新鮮,但它出自二百多年前一個(gè)貴族青年之口,這需要多高的膽識(shí)和多大的勇氣!
寶玉與封建正統(tǒng)思想的矛盾,集中地表現(xiàn)在他和他父親賈政之間的沖突上。賈政對(duì)兒子的要求無(wú)非是立身?yè)P(yáng)名,光宗耀祖,繼承家業(yè);而其教育方法就是訓(xùn)斥打罵。他對(duì)寶玉讀書的吩咐是:“什么《詩(shī)經(jīng)》古文,一概不用虛應(yīng)故事,只是先把《四書》一氣講明背熟,是最要緊的?!敝辉S死背《四書》的父親和生性喜“雜學(xué)旁收”的兒子必然要產(chǎn)生矛盾沖突,第一次正面沖突便發(fā)生在第十七至十八回“大觀園試才題對(duì)額”時(shí)。寶玉每到一處,都有他自己對(duì)問(wèn)題的獨(dú)特看法和意見,甚至忘了對(duì)父親的懼怕,手舞足蹈,侃侃而談,其才情和癡意與其父及眾清客形成鮮明對(duì)照,也惹惱了賈政。
第二次更嚴(yán)重的沖突在第三十三回“寶玉挨打”內(nèi)。這起沖突的直接原因是所謂寶玉“在外流蕩優(yōu)伶,表贈(zèng)私物,在家荒疏學(xué)業(yè),淫辱母婢”。前者是指寶玉同忠順親王府戲班里做小旦的琪官(即蔣玉菡)相好,并且得到了他贈(zèng)送的紅汗巾子;琪官后在東郊置了幾畝田地幾間房舍,三五日不見回去,忠順府長(zhǎng)史官便“奉王命”雄赳赳打上門來(lái),要寶玉說(shuō)出其下落。此事使賈政“又驚又氣”,擔(dān)心禍及于己,因?yàn)椤扮鞴佻F(xiàn)是忠順王爺駕前承奉的人”,現(xiàn)竟讓寶玉“引逗”出來(lái),這豈非“無(wú)法無(wú)天”?!后者是指金釧投井一事,此事雖由寶玉引起,但禍?zhǔn)资峭醴蛉?,是她要攆逐金釧出園,才使金釧含羞跳井身亡的。但此事到了同寶玉不和的趙姨娘和賈環(huán)嘴里,則成了寶玉“拉著太太的丫頭金釧兒強(qiáng)奸不遂,打了一頓。那金釧兒便賭氣投井死了”。這兩件事加在一起,“把個(gè)賈政氣的面如金紙”,“一疊聲‘拿寶玉!拿大棍!拿索子捆上!把各門都關(guān)上!有人傳信往里頭去,立刻打死!’”他先是讓小廝們打,繼之踢開掌板的,自己奪過(guò)板子,“咬著牙狠命蓋了三四十下”;到了王夫人出現(xiàn),“那板子越發(fā)下去的又狠又快”,終至把寶玉打得“由臀至脛,或青或紫,或整或破,竟無(wú)一點(diǎn)好處”。賈政之所以會(huì)對(duì)寶玉下這樣的毒手,就在于他預(yù)感到了寶玉這樣發(fā)展下去,明日會(huì)“釀到他弒君殺父”的地步,因此“不如趁今日一發(fā)勒死了,以絕將來(lái)之患”!
面對(duì)著封建家族統(tǒng)治者的淫威,寶玉是否害怕屈服了呢?就在他被打之后的當(dāng)天,黛玉來(lái)看他,要他“從此可都改了罷”,他卻回答了這樣兩句話:“你放心,別說(shuō)這樣話。就便為這些人死了,也是情愿的!”別看寶玉平時(shí)在女孩子面前溫情脈脈的,在關(guān)鍵時(shí)刻,他還真有股子男子漢的不屈精神!被打時(shí),他沒(méi)有討過(guò)饒,求過(guò)情;被打后,他又說(shuō)出這樣的話,毫無(wú)后悔之意??磥?lái)他已下決心一條路走到底,再不回頭!
其實(shí),在榮寧二府,像賈政這樣真正的封建正統(tǒng)維護(hù)者也已經(jīng)不多了,多的是賈敬、賈赦這樣的昏庸腐朽之木,賈珍、賈璉這樣的聚賭嫖娼之徒。這里發(fā)生的一切,不是對(duì)叛逆者的無(wú)情壓制,就是對(duì)被壓迫者的肆意凌辱。對(duì)于這樣一個(gè)家庭,寶玉還有什么可留戀的呢?
5. 他不可能有別的出路
黛玉和晴雯,這兩位寶玉最鐘情的女兒死了;其他姐妹也都先后死的死,走的走,風(fēng)云流散了。對(duì)于只想和女兒們廝守一輩子的寶玉來(lái)說(shuō),他的心破碎了,他在這個(gè)世界上再?zèng)]有什么可留戀的了,他叛逆的決心越來(lái)越堅(jiān)定了。正當(dāng)這時(shí),榮寧二府又發(fā)生了一系列急劇的變化,它加快了寶玉走上徹底反叛的道路。
早已入不敷出的榮國(guó)府,隨著整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的衰落,更加陷入了難以維持的困境。農(nóng)村的“旱澇不定”,給賈府的生活帶來(lái)了直接的影響,連賈母吃的紅稻米粥也只能“可著頭做帽子”,“要一點(diǎn)兒富余也不能的”。家里的開支是“雞兒吃了過(guò)年糧”,東省的地畝,也“早已寅年吃了卯年的租”。在賈府面臨著日益嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的同時(shí),政治地位也發(fā)生了一系列微妙的變化: 貴妃的夭逝,史家的衰敗,王子騰的暴亡,大大削弱了賈府的社會(huì)關(guān)系;而賈赦、賈珍輩的胡作非為,又得罪了官場(chǎng)朋友,于是為御史參奏,被錦衣府“奉旨”“查抄”。這是緊接著抄檢大觀園這次“內(nèi)抄”之后的“外抄”,是賈府最終走向衰敗的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
榮國(guó)府經(jīng)濟(jì)、政治地位的急劇衰落,給結(jié)婚之后的賈寶玉帶來(lái)了更深的絕望。因?yàn)橹卣覙I(yè)的重任,首先刻不容緩地落到了他的身上,他不能不走他所深惡痛絕的“仕途經(jīng)濟(jì)”之路。而他身邊的薛寶釵和花襲人,這時(shí)更是“名正言順”地“規(guī)導(dǎo)”他走封建的人生道路。他外面看去昏昏沉沉,“三言倒忘兩語(yǔ)”,其實(shí)內(nèi)心變得更為冷漠和堅(jiān)定。薛寶釵就敏銳地感到他“有意無(wú)意之間,別有一種冷靜光景”。這“冷靜”便是在目睹了大觀園的女兒悲劇和家庭悲劇之后,所產(chǎn)生的對(duì)于人世的一種冷峻和漠視。它是覺(jué)醒的標(biāo)志,決裂的前兆。
終于,在多種因素的催逼下,寶玉掙斷了那條無(wú)形的黃金鎖鏈,拋棄了為世俗社會(huì)所羨慕的一切,包括功名富貴、嬌妻美妾,在王夫人和寶釵的哭聲中,“仰面大笑”,決然而去。
寶玉出走了。他究竟去了哪里?小說(shuō)最后一回寫賈政在回家途中,正在船中寫著家書,抬頭忽見船頭上微微的雪影里面一個(gè)人,光著頭,赤著腳,身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷,向賈政倒身下拜。賈政尚未認(rèn)清,急忙出船,欲待扶住問(wèn)他是誰(shuí)。那人已拜了四拜,站起來(lái)打了個(gè)問(wèn)訊。賈政才要還揖,迎面一看,不是別人,卻是寶玉。寶玉未及一言,便被一僧一道夾住“飄然登岸而去”……這是暗示寶玉最后出家當(dāng)了和尚,也就是曹雪芹的至親好友脂硯齋所指出的“懸崖撒手,棄而為僧”。
寶玉最終選擇的是一條遁入空門的路。除此之外,他是不是還有別的更好的出路呢?曾有研究者推斷寶玉最后參加了農(nóng)民起義隊(duì)伍,這支隊(duì)伍里還有當(dāng)年寶玉的朋友柳湘蓮等人,他們一起打進(jìn)了北京。想象不能說(shuō)不豐富,這樣的結(jié)局也更突出了寶玉的“革命性”,但遺憾的是,這個(gè)寶玉已不是《紅樓夢(mèng)》里的寶玉了。也有研究者認(rèn)為寶玉最后是流落街頭,成了乞丐,如我們?cè)陔娨曔B續(xù)劇里所看到的。這樣的處理不能說(shuō)沒(méi)有道理,按照曹雪芹的原意,寶玉確曾一度窮困到“寒冬噎酸齏,雪夜圍破氈”的地步,但同樣可靠的是,曹雪芹原作最后也是寫寶玉“棄而為僧”的。
其實(shí),對(duì)于寶玉來(lái)說(shuō),除了出家,他不可能有別的更好的出路。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件還沒(méi)有提供其他選擇的可能性,何況他本就是一個(gè)受佛、道思想影響很深的青年公子,他在苦悶時(shí)曾不止一次到佛老門前尋求解脫。他寫過(guò)《續(xù)〈莊子·胠篋〉》,作過(guò)《參禪偈》和《寄生草·解偈》,不止一次和黛玉及其他姐妹說(shuō)過(guò)如對(duì)方死了他就去當(dāng)“和尚”,這都說(shuō)明他出家為僧是有思想基礎(chǔ)的,是符合人物性格的發(fā)展邏輯的,也是小說(shuō)有過(guò)暗示和伏筆的。作為一個(gè)封建時(shí)代的叛逆青年,他可以沖出封建貴族家庭的門檻,卻無(wú)法擺脫時(shí)代和階級(jí)的局限。
盡管寶玉選擇的是一條遁入空門的消極的路,但他的這一選擇同樣是對(duì)封建社會(huì)的一種攻擊,是他以青春、愛(ài)情和家庭為代價(jià)的對(duì)于封建制度的奮命一擊。它告訴人們: 封建貴族家庭比冰冷的寺院生活還要難受,還要令人窒息,因此他才最終下定決心和這個(gè)家族一刀兩斷,徹底決裂!寶玉的出走和出家,不僅無(wú)情地宣告了賈府“重振祖業(yè)”希望的破滅,而且具有叛逆整個(gè)封建階級(jí)的深刻意義。
以上我們從幾個(gè)方面簡(jiǎn)單剖析了寶玉這個(gè)人物。要而言之,這是一個(gè)思想性格內(nèi)涵異常復(fù)雜和豐富的人物。他平等對(duì)待女性的可貴品德,他追求愛(ài)情理想的崇高心靈,以及他叛逆封建正統(tǒng)的勇敢精神,這些構(gòu)成了寶玉思想性格中最閃光的部分,其中有一些到今天還沒(méi)有失去其進(jìn)步意義。但他畢竟又是一個(gè)人,一個(gè)活生生的、有著許多性格弱點(diǎn)和缺點(diǎn)的、不完美的人。他見著喜歡的少女就要濫施感情的泛愛(ài)色彩,他整天沉溺于“姐姐”“妹妹”的纏綿情調(diào),以及他所烙有的貴族公子的種種頑劣品德,這些都是不可取的,尤其是和今天的時(shí)代格格不入的。就例如他的厭惡讀書,在當(dāng)時(shí)具有叛逆封建正統(tǒng)的意義,但若我們今天不加分析地模仿學(xué)樣,就未必是明智的。脂硯齋評(píng)論得好: 寶玉這個(gè)人物,“說(shuō)不得賢,說(shuō)不得愚,說(shuō)不得不肖,說(shuō)不得善,說(shuō)不得惡,說(shuō)不得正大光明,說(shuō)不得混帳惡賴,說(shuō)不得聰明才俊,說(shuō)不得庸俗平凡,說(shuō)不得好色好淫,說(shuō)不得情癡情種,……令他人徒加評(píng)論,總未摸著他二人(按,還有黛玉)是何等脫胎,何等心臆,何等骨肉。”確實(shí),我們今天縱寫上千言萬(wàn)語(yǔ),也很難準(zhǔn)確地說(shuō)出他究竟是何等人物。正因?yàn)檫@是一個(gè)具有多重性格內(nèi)涵的復(fù)雜人物,因此我們?cè)诰唧w分析這個(gè)人物時(shí),切忌簡(jiǎn)單化、片面化,而必須全面地、歷史地、辯證地看問(wèn)題。同時(shí),也正是這種人物性格的豐富性和多樣性,為我們仔細(xì)咀嚼、反復(fù)玩味提供了廣闊的空間。比起那些一覽無(wú)余或因過(guò)分“鮮明”而缺乏回味的人物形象,賈寶玉無(wú)疑稱得上是我國(guó)古代藝術(shù)畫廊里最成功的一個(gè)藝術(shù)典型。
產(chǎn)生賈寶玉的時(shí)代早已成為歷史的過(guò)去,但賈寶玉的名字和形象將永遠(yuǎn)活在中國(guó)和世界人民的心里。
賈寶玉,這是一個(gè)屬于中國(guó)十八世紀(jì)封建社會(huì),但又通向今天和未來(lái)的人物。