作者簡介 (見 “臘月·正月”條)
內(nèi)容概要

丑石 (節(jié)選)

我常常遺憾我家門前的那塊丑石呢：它黑黝黝地臥在那里，牛似的模樣；誰也不知道是什么時候留在這里的，誰也不去理會它。只是麥?zhǔn)諘r節(jié)，門前攤了麥子，奶奶總是要說：這塊丑石，多礙地面喲，多時把它搬走吧。人都罵它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。終有一日，村子里來了一個天文學(xué)家。他在我家門前路過，突然發(fā)現(xiàn)了這塊石頭，眼光立即就拉直了。他再沒有走去，就住了下來；以后又來了好些人，說這是一塊隕石，從天上落下來已經(jīng)有二三百年了，是一件了不起的東西。不久便來了車，小心翼翼地將它運走了。這使我們都很驚奇！這又怪又丑的石頭，原來是天上的呢！它補過天，在天上發(fā)過熱，閃過光，我們的先祖或許仰望過它，它給了他們光明，向往，憧憬；而它落下來了，在污土里，荒草里，一躺就是幾百年了？!奶奶說：“真看不出！它那么不一般，卻怎么連墻也壘不成，臺階也壘不成呢？”“它是太丑了。”天文學(xué)家說?！罢娴?，是太丑了?！?“可這正是它的美！”天文學(xué)家說，“它是以丑為美的?！薄耙猿鬄槊?？”“是的，丑到極處，便是美到極處。正因為它不是一般的頑石，當(dāng)然不能去做墻，做臺階，不能去雕刻，捶布。它不是做這些小玩意兒的，所以常常就遭到一般世俗的譏諷?！蹦棠棠樇t了，我也臉紅了。我感到自己的可恥，也感到了丑石的偉大；我甚至怨恨它這么多年竟會默默地忍受著這一切？而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。

月跡(節(jié)選)

我們這些孩子，什么都覺得新鮮，常常又什么都不覺滿足；中秋的夜里，我們在院子里盼著月亮，好久卻不見出來，便坐回中堂里，放了竹窗簾兒悶著，纏奶奶說故事。奶奶是會說故事的；說了一個，還要再說一個……奶奶突然說：“月亮進來了！”我們看時，那竹窗簾兒里，果然有了月亮，款款地，悄沒聲兒地溜進來，出現(xiàn)在窗前的穿衣鏡上了。月亮還在竹簾兒上爬，那滿月卻慢慢兒又虧了，缺了；末了，便全沒了蹤跡，只留下一個空鏡，一個失望。奶奶說：“它走了，它是多多的；你們快出去尋月吧?！蔽覀兙投寂艹鲩T去，它果然就在院子里，但再也不是那么一個滿滿的圓了，盡院子的白光，是玉玉的，銀銀的，燈光也沒有這般兒亮的。奶奶瞧著我們，就笑了：“傻孩子，那里邊已經(jīng)有人了呢?！薄罢l？”我們都吃驚了?！版隙??！蹦棠陶f?！版隙鹗钦l？”“一個女子?！迸叮粋€女子，我想。月亮里，地該是銀鋪的，墻該是玉砌的：那么好個地方，配住的一定是十分漂亮的女子了?！坝腥闷羻?？”“和三妹一樣漂亮的。”三妹就樂了：“啊啊，月亮是屬于我的了！”三妹是我們中最漂亮的，我們都羨慕起來；看著她的狂樣兒，心里卻有了一股兒的嫉妒。我們便爭執(zhí)了起來，每個人都說月亮是屬于自己的。奶奶從屋里端了一壺甜酒出來，給我們每人倒了一小杯兒，說：“孩子們，你們瞧瞧你們的酒杯，你們都有一個月亮哩！”我們都看著那杯酒，果真里邊就浮起一個小小的月亮的滿圓。捧著，一動不動的，手剛一動，它便酥酥地顫，使人可憐兒的樣子。大家都喝下肚去，月亮就在每一個人的心里了。奶奶說：“月亮是每個人的，它并沒有走，你們再去找吧?！蔽覀冊桨l(fā)覺得奇了，便在院里找起來。妙極了，它真沒有走去，我們很快就在葡萄葉兒上，瓷花盆兒上，爺爺?shù)南侨袃荷习l(fā)現(xiàn)了。我們來了興趣，竟尋出了院門。
作品鑒賞 賈平凹的主要成就是小說創(chuàng)作，但他也寫了不少散文，他的散文同樣地有自己的鮮明特色，有自己的創(chuàng)造，他的藝術(shù)風(fēng)格極為獨特。臺灣著名散文作家三毛在臨終前致信賈平凹，稱他為“心極喜愛的大師”,“一顆巨星的誕生”,“一天四五小時的讀您”?！澳淖髌穼嵲谔羁?，不是背景取材問題，是您本身的靈魂?！薄叭淖髌肥菍懡o一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的”?！翱吹侥纳⑽牟糠?，一時里有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕的翻了數(shù)頁，合上了書，有些想退的感覺。散文是那么直接，更明顯的真誠，令人不舍一下子進入作者的家園”。(1991.1. 1.)在一次采訪中(1990.10. 16. 杭州)三毛還對記者孫聰說過： 賈平凹的“東西是骨子里的，寫得真好，他腦子里的東西太多了”。這些話自然不是對于賈平凹的終極評價，但對于我們認(rèn)識和欣賞賈平凹的作品，肯定會有很大幫助。《丑石》是賈平凹的名篇，具有深刻的不同尋常的深刻的象征含義。在這里，作家所想要表達的思想與作品的形象之間，有著完善的吻合和相互滲透，很難把二者加以分離，就好像丑石的故事里本身就包含著深刻的啟發(fā)似的。其實，這里蘊含著作家很深的身世體驗與社會體驗。有了這些體驗，才能從這丑石挖掘種種社會人生哲理。同時，作家在這里表現(xiàn)出的想象力也是讓人驚嘆的?？傊w驗、想象和捕捉形象的能力，以及往縱深方向思考社會人生的能力，構(gòu)成了三毛所說的賈平凹的“靈魂”、“骨頭”和“腦子”里所埋藏的文學(xué)能力和思想的深刻性。然而，整個作品看起來又真實而簡單，仿佛作家未經(jīng)任何的藝術(shù)構(gòu)想和創(chuàng)造，不經(jīng)意地就寫了出來。這就是作家的藝術(shù)功底了。一個丑而怪的石頭，長期臥睡在那里，誰也不理它。忽然之間發(fā)現(xiàn)，它自天而降，曾經(jīng)是璀璨的星星，燃燒過光明，祖輩曾經(jīng)仰望過它，現(xiàn)在卻被淹沒在污土、荒草里了。丑石之所以連墻也壘不成，是因為它不愿意做這些小玩意兒；它為此受世俗譏諷，是因為世俗不理解它。這篇散文的含義讓人聯(lián)想到傳統(tǒng)文人的懷才不遇，以及孟子所說“天將降大任于斯人也，必先苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”等傳統(tǒng)思想，然而，又不僅如此，這篇散文的題旨是對于這種生存狀態(tài)的肯定：不屈于誤解與寂寞。賈平凹不是要發(fā)泄懷才不遇的牢騷，不是要發(fā)泄對于誤解的怨恨，而恰恰是贊美默默地忍受和不屈于誤解、寂寞的生存狀態(tài)，并認(rèn)為這是偉大的。很顯然，作者如果沒有對于身世的深刻體驗，是寫不了這樣的散文的?！对论E》也是賈平凹的散文名篇。如果說《丑石》的目標(biāo)是刻畫一個形象，那么，《月跡》就是要創(chuàng)造一個意境，一個境界，一個純凈透明的世界。這個被月亮照徹的世界，像現(xiàn)實，又像是夢境；時間好像就發(fā)生在昨天晚，卻又好像在幾千幾萬年前。總之，這個境界是超時間、超空間的。生活在大都市的人，對這個境界是向往的。這里不僅是大自然，一塵不染，而且還猶如仙境，猶如一個純粹審美的世界。古往今來，寫過月亮和月色的詩人、散文家是不可勝數(shù)的，然而，賈平凹在這里確有自己的創(chuàng)新。在這片月色里，除了老人，就是小孩，此外就是月里的嫦娥。透明的夜，天真的人，童話的氛圍，還有神話的親切，這就構(gòu)成了奇異的境界?！对论E》是一個小小的文學(xué)奇跡，它的成就說明，賈平凹是把寫詩文當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)造來進行的?？梢哉f《月跡》也是一個象征，它象征作者純凈透明、寧靜幽遠(yuǎn)的心境，象征著他永恒的一片童心。